Como murciélagos

En el último artículo, hubo un comentario interesantísimo, al que no contesté inmediatamente, porque preferí quedarme pensando sobre el tema. Feri del Carpio decía que estaba cansado de tantas cosas que hace la jerarquía, en particular el Papa, y que llevan a una Iglesia cada vez con menos fe y más indistinguible del mundo (“masonificación” de la Iglesia, era el término que empleaba). También señalaba que, salvo milagro, veía difícil que viniera un buen Papa y que, desgraciadamente, con un Papa que no fuera bueno previsiblemente los obispos tampoco lo serían.

El comentario me llamó la atención porque refleja muy bien el estado de ánimo de una gran cantidad de creyentes (y cuando digo creyentes, me refiero a los que creen de verdad, a los que mantienen la fe, porque los que no la mantienen viven, más bien, en la indiferencia). Es un estado de ánimo que se caracteriza sobre todo por el cansancio. Cualquier católico que tenga ojos en la cara sabe que las razones para indignarse en la Iglesia abundan hoy, pero la indignación es un sentimiento fuerte e intenso que no se puede mantener mucho tiempo y, cuando se prolonga, termina casi necesariamente por dar lugar al cansancio y al desinterés. Varias personas dedicadas a la información religiosa, por ejemplo, me han dicho también que estaban cansadas y que su trabajo de informar se había convertido en un sacrificio, porque la necesidad de estar al día de tantísimas malas noticias eclesiales les resultaba muy penosa.

El comentario de Feri del Carpio es ciertísimo en el sentido de que manifiesta lo que tantos sentimos, incluido yo mismo muchas veces. En cierto modo, es testimonio de que hemos caído en una trampa de la que no se puede escapar, porque, si no nos indignamos ante los dolores y sufrimientos de nuestra madre la Iglesia, es que somos unos miserables descastados. Y, si nos indignamos y seguimos indignándonos un año tras otro, parece que, a la larga, necesariamente tenemos que terminar cansados y hartos de cualquier cosa que tenga que ver con la Iglesia. ¿Cómo no sentir cansancio? Todo lo que dice Feri es cierto y yo lo comparto, pero no puedo evitar sospechar que hay algo que se nos escapa en todo esto, que de alguna forma los árboles no nos dejan ver el bosque.

A veces pienso que los animales a los que más nos parecemos los seres humanos son los murciélagos y topos, porque somos cortos de vista como ellos. Nuestra miopía no nos deja ver el mundo como es en realidad y tenemos que ir a tientas. A menudo, huimos de la luz y nos refugiamos en la cómoda y agradable oscuridad. Incluso los cristianos, que hemos recibido la Luz de Cristo, nos asemejamos a aquel ciego a quien el Señor curó y que, al principio, decía: veo hombres, son como árboles que caminan. Jesús tuvo que poner de nuevo las manos sobre él para que fuera curado del todo y pudiera ver con claridad. Muchos de nosotros aún estamos en la etapa de vislumbrar sombras que se mueven, sin enterarnos mucho de nada, y a menudo esas sombras nos asustan. Vemos más cosas que los paganos, pero no entendemos bien lo que vemos y eso nos inquieta. Porque tenemos fe, somos capaces de ver los grandes problemas que hoy tiene la Iglesia, pero no entendemos por qué Dios permite esos grandes problemas y nos angustiamos.

Quizá el indicio más claro de que hay algo que no estamos viendo con claridad lo que sucede sea que nuestra situación actual, lejos de ser un indicio de abandono de Dios o una incitación a la duda y la desesperación, es la respuesta a la que probablemente sea nuestra oración más frecuente: hágase tu voluntad. Esa petición no es simplemente un murmullo más dicho sin pensar, sino algo peligrosísimo: es un cajón de dinamita, envuelto en una capa de plutonio y rociado generosamente con nitroglicerina. Cuando pronunciamos esas palabras, lo que estamos pidiendo no es otra cosa que estar con Cristo cuando Él las pronunció: en Getsemaní y en el Calvario, en la agonía del huerto y en la agonía de la cruz. ¿Y qué ha hecho Dios, a quien tanto se lo hemos pedido? Concedérnoslo.

A otras generaciones Dios las eligió para subir al Tabor, para que vivieran en tiempos de triunfo de la Iglesia y de manifestación clara del poder de Dios. También tuvieron dificultades y sufrimientos, claro está, porque vivimos en un valle de lágrimas, pero al menos podían cobrar ánimos al contemplar a la Iglesia como un ejército victorioso que luchaba contra el mal bajo el estandarte de la fe. Aunque muchos de sus compañeros de armas fueran tibios, porque muchos son los llamados, pero pocos los elegidos, podían mirar a su alrededor y encontrar pastores santos que los guiaban con sabiduría, grandes doctores que les enseñaban los misterios de la fe y religiosos humildes y castos que les hablaban del cielo.

A nosotros, en cambio, nos ha llamado para subir al Calvario, para velar en el huerto y para seguirle en oscuridad y en tiempos de apostasía generalizada en los que quizá esos pastores santos, esos doctores sabios y esas victorias escaseen más. Y nuestra bendición es quizá mayor por ello, porque no hay camino más directo para la intimidad con Cristo que estar con Él en la cruz. Ella es, en palabras de una antigua homilía, el “lecho de amor donde nos ha desposado el Señor”. Cristo nos ha elegido para estar con Él y para que eso suceda casi a solas, cuando los hombres le abandonan por millones. ¿También vosotros queréis marcharnos?, nos pregunta, con una ternura que rompe el corazón en mil pedazos. Es esa misma ternura la que nos ha concedido el regalo inigualable de poder amarle a Él y a su esposa la Iglesia en tiempos de derrota y desolación.

En cierto modo y por continuar con el símil militar, podríamos decir que Cristo rey nos ha elegido para el inmenso honor de ser su guardia. En la antigüedad, la guardia del rey estaba formada por los hombres que se consideraban más fieles y dignos de confianza, los que rodeaban al monarca en la batalla e iban siempre con él. Os pondréis en círculo alrededor del rey, cada uno con las armas en la mano. Permaneced junto al rey dondequiera que vaya. Eran aquellos en los que se podía confiar cuando todo estaba perdido, cuando el propio rey estaba amenazado, porque estaban dispuestos a caer en el combate por él o junto a él. Es decir, como señalaba el comentarista, en el momento actual de derrota y desolación. Ante ese honor, ¿qué podemos decir, sino vamos también nosotros a morir con él? ¿Qué más podemos desear? ¿Hay algún lugar de la tierra o de la historia mejor que el de estar a la derecha de nuestro Señor cuando las tinieblas crecen y todos huyen?

En cuanto uno lo piensa, se da cuenta de que esto es un misterio: ¿cómo es posible que Dios haya elegido para el momento decisivo, para acompañarle en las circunstancias más difíciles y para el puesto de mayor honor en la batalla a alguien como yo? ¿A mí, que soy más fanfarrón que Pedro, más bocazas que Felipe, más sinvergüenza como David y más blandito y apegado a las comodidades que el joven rico? Y, sin embargo, conociendo mejor que yo mismo la mezquindad y la roña de mis pecados, me ha elegido para estar a su lado y beber de su mismo cáliz.

Nada importan papas, obispos sin fe, teólogos heterodoxos, gobiernos ateos, políticos venales, cristianos traidores o multitudes tornadizas, porque no son más que personajes secundarios en este drama, en el que solo hay dos protagonistas: mi Señor y yo (y este último, por pura gracia). A la hora de la verdad, estamos a solas con el Solo. Él mismo y no otro, si le dejo, hará el milagro de darme la gracia que necesito para ser fiel cuando, evidentemente, no tengo fuerzas para serlo y todo parece estar en mi contra. No estamos hablando de un milagrito, un juego de manos de los que quería ver Herodes, sino de un auténtico milagrazo, porque es mucho más espectacular conseguir que un cobarde sin apenas fe como yo le sea fiel en estos tiempos de desolación que transformar el agua en vino. Todo lo puedo en aquel que me conforta.

Todo esto no quiere decir que estos momentos de crisis tan dolorosa se vayan a volver mágicamente un lecho de rosas. La realidad es que la Iglesia pasa por un momento muy difícil y que Cristo nos ha llamado al combate, no a la comodidad. Los verdaderos honores siempre se aceptan como una carga y solo resultan llevaderos por ser signo de la confianza de quien los otorga. El sufrimiento no deja de ser sufrimiento, pero queda transfigurado cuando descubrimos que estamos sufriendo por Cristo, con Él y en Él. De alguna forma, el sufrimiento pierde su aguijón, que es la desesperanza. La salida de la trampa de la indignación y el cansancio solo puede estar en la esperanza sobrenatural, que es la menos predicada de las tres virtudes teologales. Sufrir con esperanza es completamente distinto.

En la pasión, reconozcámoslo, las cosas estaban bastante peor que ahora: toda la jerarquía de la Iglesia naciente había huido y negado a Cristo (con la excepción a ratos de San Juan), el mundo entero simbolizado en judíos y romanos estaba contra Él, incluso la gente sencilla se había transformado en una turba que exigía su muerte. Solo unas pocas mujeres había a su lado y un ladrón, que no podían hacer más que acompañarle temblando en el camino hacia el fracaso inminente, cruel, sangriento y definitivo. Y sin embargo, todo eso era parte del plan divino. Dios sabía lo que hacía y esa pasión era, en realidad, el camino hacia la Resurrección y la entrega de la vida eterna a todos los hombres. Aquellos primeros cristianos no lo sabían, ¡pero nosotros sí! A la pasión sigue la resurrección. Esa es nuestra esperanza, que lo cambia todo.

Podemos engañarnos diciéndonos que la causa de nuestro desánimo y nuestra acedia está en los obispos, el papa, los curas o quien sea, pero lo cierto es que somos nosotros los que no queremos ir con Cristo a su pasión. La culpa es de nuestra desesperanza y no de otros. ¿Y dónde podemos aprender esa esperanza unos cobardes como nosotros? En la mejor escuela de esperanza que existe en el universo, la de la madre y maestra, la de nuestra Señora de la Esperanza, que estuvo junto a la cruz y vio después a Cristo resucitado. ¿No se han preguntado nunca por qué San Juan fue el único de los apóstoles que permaneció con Cristo en el Calvario, mientras el valiente Pedro, el otro Boanerges y los demás se escondían como cobardones? Porque Juan fue allí de la mano de nuestra Señora, la llena de gracia y de esperanza: hijo, ahí tienes a tu Madre. Nuestra “solución” es la misma que él encontró: apretar la mano de nuestra Madre y saber que, con ella, no nos perderemos.

Ella nos guiará, aunque nosotros vayamos a ciegas y sin entender nada. Ella será la estrella que nos oriente en este mar tempestuoso que nos ha tocado, hasta que Jesucristo termine de sanar nuestra cortedad de vista, se nos abran los ojos y podamos contemplar, asombrados, las maravillas y los prodigios que hoy sigue haciendo ante nosotros, sin que casi nadie se dé cuenta. Vita, dulcedo et spes nostra, salve.