Joven leyendo. Obra de Octavian Smigelschi (1866-1912).

«Los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven, y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos».

William Faulkner

Recientemente nos hemos desayunado con una de esas encuestas que de vez en cuando nos asaltan con la inquieta esperanza de conquistar nuestra opinión (si es que esta aún existe). La encuesta se refería a los hábitos de lectura de los españoles. Independientemente de la consideración que les provoquen los sondeos, esta encuesta traía malas noticias, algo que lamentablemente suele ser síntoma de verdad. Una de ellas aparecía disfrazada de aparente buena nueva, pero la otra no disimulaba su condición de catástrofe inevitable.

La aparente buena nueva se refería a que los niños entre seis y trece años son los españoles que más leen (un 85,2 % los niños de seis a nueve y un 70,8% los de 10 a 13 años), pero el dato no descendía al detalle de decirnos qué es lo que leen (he aquí la razón de mi calificativo de aparente buena nueva: no leen lo que deberían leer).

La mala noticia nos advertía de que a partir de los 14 años esos intensos lectores abandonan, de forma brusca y en tropel, la lectura que hasta entonces practicaban con ahínco (al parecer, solo el 44% de los chicos entre 14 y 18 años es lector. ¡Del 85% pasamos al 44%!, muy cerca ya del lastimoso 32% de los adultos). ¿El porqué? Los autores de la encuesta se atrevía a dar un diagnostico, que además es políticamente incorrecto, lo que debe hacernos confiar en su acierto: cuando se les entrega un teléfono móvil a los chicos, de inmediato se enganchan al Instagram, el WhatsApp, el Snapchat o demás aplicaciones digitales. La aparición de las pantallas ha hecho que la lectura se esfume en un proceso de abandono acelerado que parece imparable. Lo cierto es que la gran mayoría de nuestros jóvees y adolescentes ya no leen y, para colmo, creen que leer no es guay.

Ya les he hablado del carácter fascinador y absorbente de estos artefactos e invenciones («El mundo digital y nuestros niños» y «El mundo digital y nuestros niños II (la atención perdida)»). En relación a este importante asunto les recomiendo el buenísimo libro del Dr. Jordán Abud, Educación real en un mundo virtual, de editorial Katejon. ¡Háganse con él pronto! Además las pantallas han traído consigo un elemento alarmante adicional: la lectura ––como actividad extraña al mundo de las imágenes y contenidos fugaces y fragmentarios de la cultura digital––, genera rechazo y vergüenza. Leer no es cool, no está de moda, no «mola», y si a un chico le gusta leer, eso, en ocasiones, provoca en su entorno burla y extrañeza.  

¿Qué tipo de civilización es aquella en la que la cultura causa vergüenza? ¿qué decir cuando la belleza es motivo de mofa o desprecio? ¿hacia dónde nos conducimos? Lamentablemente esa es la cultura en la que estamos inmersos. Y como decía, hace 40 años y de forma clarividente el crítico y sociólogo Neil Postman, solo nos queda rebelarnos contra ella.

                                     El último capítulo. Obra de David Hettinger (1946-).

Pero no esperemos ayuda en esto. Frente a la preocupante situación descrita, la industria editorial no sabe qué hacer y lo que hace es, si cabe, más que inconveniente: trivializa los contenidos, rebaja la calidad y la profundidad de las lecturas, trata de igualarse ––en una carrera suicida–– con el mundo de las imágenes digitales, bien salpicando sus libros de gráficos y colores (aunque con imágenes cada vez más infantiles y de peor calidad artística), bien incluyendo en los libros contenidos multimedia que acaban provocando su abandono en un rincón oscuro. Todo ello no crea lectores, y a los que ya existen los envilece, los idiotiza y finalmente acaba por extinguirlos. Porque no se han dado cuenta de que leer, por paradójico que parezca, tiene mucho más que ver con el oído que con la vista (pronto les hablaré de esto). 

La Administración (la que sea, local, autonómica o estatal) repite desde hace decenios el mismo mantra: “hay que leer”, y uno tras otro, año tras año, se suceden los mismos planes de fomento de la lectura con distintos nombres. Y todo sigue, no igual, sino peor. Porque no hay convicción. ¿Cómo va haber convicción si todas estas “instancias” no pierden ocasión para menoscabar la influencia del libro, desprestigiándolo con la promoción de lecturas escolares de baja calidad, o manipulando el hábito de la lectura y malversando su fuerza para fines partidistas y contrarios al bien común. ¿Cómo van a luchar contra la cultura imperante aquellos que la promueven y viven de ella? Es cierto que hay algunos focos de resistencia en esos ámbitos, pero son pocos y sin influencia.

Además, las viejas ideas de que la lectura es nociva persisten, aunque sea bajo nuevas formas. No es vieja, sino todo lo contrario, la idea de que las personas lectoras son una especie de ermitaños, que bien envueltos y resguardados entre las páginas de sus libros se mantienen apartados de la realidad, permitiendo que la lectura tome el lugar de la experiencia. Se insiste así en calificar de dañinos los hábitos lectores, arguyendo (con mala intención) que esas personas sienten miedo a vivir y por eso se refugian en algo que sustituya a la vida, y ese algo, se dice, son los libros. Lo más chocante es que muchos de los que defienden esto proponen que a cambio los chicos se pierdan en mundos virtuales y, por tanto, del todo artificiales. Pero todo lector descubre pronto que sus experiencias de lectura (si son las adecuadas, puntualizo), lejos de sustituir a la vida real, la amplían: intensifican su sabor y enriquecen su comprensión, ayudando a profundizar en cada experiencia vivida, al dar ecos y reverberaciones, pistas, caminos y puentes que relacionan lo vivido en persona con lo vivido por otros muchos. Como diría E. M. Foster, al leer se conecta una vida y mil vidas y se amplía la visión y la experiencia vital y moral del lector. Esto es más necesario que nunca en una etapa de crecimiento y desorientación como es la de la adolescencia y la primera juventud. 

El consentir esta deserción de la lectura está trayendo ya consecuencias. El abandono del discurso de la razón ante ante la imagen muda y el falso lenguaje de la publicidad y de la propaganda, da lugar a consumidores irreflexivos y ciudadanos manipulables que tratan de mantenerse a flote en un mar de emociones, y hasta de virtudes (como ya vió venir Chesterton), que flotan desordenadas en un ir y venir caótico y anestesiante. A mediados de los años 60 del siglo pasado, el conocido sociólogo y teórico de los medios de comunicación Marshall McLuhan anunció que, en su opinión, la juventud del futuro ya no querría leer, meditar y verificar hechos e ideas; solo querrían ver, sentir y actuar de inmediato. Creo que no se equivocaba. Su discípulo Neil Postman, unos treinta años más tarde, alertaba de estos peligros en su libro Tecnópolis: La rendición de la cultura a la tecnología (1993). En este libro premonitorio, Postman alerta de algo que ya está sucediendo y que ha vaciado de contenido sagrado y moral nuestra cultura.

Para el sociologo estadounidense, nuestra fascinación por la tecnología moderna nos llevará al punto de evacuar nuestro mundo de todos los significados, salvo los técnicos. Postman denomina esta lamentable condición “tecnópolis”:

«Tecnópolis es un estado de la cultura. También es un estado mental. Consiste en la deificación de la tecnología, lo que significa que la cultura busca su autorización en la tecnología, encuentra su satisfacción en la tecnología, y recibe órdenes de la tecnología. Esto exige el desarrollo de un nuevo tipo de orden social, y tal necesidad conduce a la rápida disolución de muchas cosas que están asociadas con las creencias tradicionales».

Por eso es necesario reaccionar ante este abandono, ante esta rendición incondicional frente la tecnología. 

El intelectual católico Stratford Caldecott (que fue director del Chesterton Institute for Faith and Culture de Oxford) nos orienta en este punto, al hablarnos del verdadero sentido de la educación para los católicos en su artículo Hacia una escuela distintivamente católica (Communio, verano 1992), dónde dice:

«El propósito de una educación católica no es simplemente comunicar información, y mucho menos la opinión científica actual, ni capacitar a futuros trabajadores y gerentes. Es al menos en parte, y una de sus funciones más importantes, enseñar a pensar, hablar y escribir. Esta fue la función del clásico “Trivium” de gramática, dialéctica y retórica, fundamentos esenciales para el estudio de las diversas materias del “Quadrivium”. Sin embargo, incluso esto no constituye su objetivo final. Más importante que la capacidad de pensar, (…), es la capacidad de encontrar el significado. Debemos ser capaces de percibir los principios internos, de conexión, las relaciones intrínsecas, el “logoi” de la creación. Para esto se necesita el ojo de un poeta o de un místico. La educación debe conducir a la contemplación».

Y, como bien saben, para conseguir acercarse a ese «ojo del poeta o del místico» es conveniente leer buenos libros. Porque, «hay ojos que ni de noche ni de día ven el sueño» (Ec. 9, 16). Así que, por favor, no dejen que sus hijos adolescentes abandonen la lectura. 

                                   Prometeo, óleo de Arnold Böcklin (1827-1901).   

 

 

 

«Si el hombre llegare a fabricar un hombre, el enigma del hombre no habrá sido descifrado sino entenebrecido.»

Nicolás Gómez Dávila.

«¿Os solicité, Hacedor, tomar mi arcilla y moldearla como hombre?
¿Os imploré acaso dejar la oscuridad?»

John Milton (El Paraíso Perdido, X).

«Si los Científicos Cognitivos pueden pensarlo,
el Nano pueblo puede construirlo,
Los Biopueblos pueden implementarlo, y
El personal de TI puede monitorearlo y controlarlo».

National Science Foundation, Tecnologías convergentes para mejorar el rendimiento humano.

Las maquinas son, en teoría, unos artefactos originalmente serviles y obedientes que en su concepción ideal no serían sino ayudas y complementos para hacer más cómoda y fácil la vida de los hombres. Pero ya vamos sabiendo muchas cosas de estos, en apariencia, inocentes y útiles artefactos como para tragarnos tal película. Desde hace un cierto tiempo algunos sospechamos que las máquinas y la tecnología que las hace posibles encierran un misterio terrible en su interior. Y es que vienen para cambiarnos y no precisamente para bien. A pesar de ello, estúpidamente aspiramos a que puedan superarnos en aspectos para nada irrelevantes, lo que incluso parece divertirnos. Aunque no faltan voces, calificadas como siempre de apocalípticas, que postulan que pronto serán superiores a nosotros y que no nos alegraremos de que esto suceda.

¿Debemos ser desconfiados y reservados ante su creciente influencia? Es posible que no debamos dejarnos atrapar por un temor paranoico y quizá exagerado, pero creo que en este tema una cierta distancia crítica y un halo de prudencia harán más bien que mal. 

Y siendo esto así, ¿nos alerta sobre ello la buena literatura?

Para encontrar algún tratamiento literario a esta inquietud tenemos que remontarnos quizá a principios del siglo XIX (ciertamente, mucho antes podemos encontrar a Talos, con el con que se toparon Jasón y sus Argonautas, pero no está claro si era un semidiós o un artefacto), donde nos encontraremos con las elucubraciones fantásticas de una novela titulada Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), escrita por una jovencita inglesa llamada Mary Shelley (Shelley, por ser la esposa del famoso poeta británico Percy B. Shelley). 

Casi todo el mundo conoce a Frankenstein, sin duda más por protagonismo cinematográfico que por su pedigrí literario, pero se trata de una criatura nacida de la pluma de Mery Shelley, que tiene poco que ver con el tratamiento fílmico que lo ha popularizado en todo el mundo. 

                                                   Dos recientes ediciones de la novela.

Mary Shelley tenía 18 años cuando escribió la novela. Quién lea el libro se dará cuenta de que no era una chica vulgar. Pareja del literato Shelley y amiga de otro gran poeta, Lord Byron, era la hija de los filósofos William Godwin y Mary Wollstonecraft, y eso se hace notar. Estaba impregnada de poesía y espíritu romántico y había recibido una formidable formación cultural desde una edad muy temprana. Solo así puede entenderse una obra de tal madurez y profundidad. Porque Frankenstein es una gran novela. Ahora bien, como dice Joseph Pearce, es una de las novelas del siglo XIX de mayor impacto, «pero peor entendidas y más injustamente tratadas».

Recientemente la historiadora Jill Lepore se hace una inquietante pregunta que podemos hacer nuestra: «¿Después de doscientos años, ¿estamos preparados para la verdad sobre la novela de Mary Shelley?» Yo tengo mi opinión; creo que no solo estamos preparados, sino que tal vez este es un momento muy oportuno para que el libro nos revele su verdad: una seria advertencia sobre la insensatez y la soberbia en las que puede caer el hombre, y consecuentemente, una admonición sobre su facilidad para deslizarse hacia el abismo. 

Dos años después de la publicación de la novela, Percy B. Shelley escribía uno de sus más famoso poemas: Prometeo encadenado. No puede ser casualidad. Sin duda el tema del mito prometeico y sus implicaciones fueron tema de encuentro y discusión entre la pareja. Pero Mary hace un enfoque diferente al de su amante. Shelley escribe su poema basándose en la versión original del mito, la griega, que describe a un Prometeo rebelde frente a los dioses, quien, con astucia, roba el fuego del Olimpo con el fin de ayudar a la humanidad, y muestra la desinteresada motivación del personaje. Pero en el cuento de Mary, el Prometeo que nos encontramos es más bien el elaborado por la versión romana de Las Metamorfosis de Ovidio: un Prometeo que no se ocupa tanto de salvar a los seres humanos como de crearlos. Por tanto, un ser más soberbio y egoísta, representación clara del satánico «non serviam». Por otro lado, tampoco podemos olvidar ni las influencias bíblicas que hay en la obra (de las que después hablaré), ni sus antecedentes literarios (como El Paraíso Perdido de Milton, pues con unos de sus versos ––el citado en el encabezamiento de esta entrada–– se inicia la novela), así como tampoco la posible influencia del Golem, la mítica figura del folclore judío.

Y si bien hay críticos como Hindle y otros que han sugerido que Frankenstein puede ser leído como una crítica al idealismo romántico y muy progresista de Percy B. Shelley, yo creo que estas motivaciones subjetivas y personales quedan cubiertas por significados más amplios, profundos y universales. 

Joseph Pearce tiene una interesante interpretación que vincula el mito prometeico y el Adán de El Paraíso Perdido (aquí el crítico inglés recalca la importante diferencia entre el Adán de Milton y el Adán bíblico). Según él, Frankenstein trataría de la relación entre el Creador, la criatura y la creatividad: «La alusión al mito de Prometeo evoca imágenes de la creación del hombre desafiando a los dioses; la cita de la queja de Adán evoca la imagen de la creación del hombre rechazada por el propio hombre (…). Es claro, por lo tanto, que Víctor Frankenstein puede ser visto como una figura de Prometeo y el Monstruo como una figura del Adán de Milton». 

Sea como fuere, el mito de Frankenstein sigue resonando en nosotros porque, al igual que el doctor protagonista, estamos diariamente amenazados por los miedos, temores y contratiempos nacidos de nuestros propios intentos de dominar la naturaleza. Jugamos a ser dioses, pero no hacemos más que chocar constantemente con nuestras limitaciones de criaturas.

Y estos choques pueden llegar a ser violentos y causar graves daños (inevitablemente vienen a mi mente la investigación de células madre embrionarias, la eugenesia genética y la clonación). Víctor Frankenstein juega a ser dios y manipula restos humanos con el fin de crear él mismo otro ser, y al hacerlo altera la naturaleza de un modo horrible, por lo que su fruto no puede ser más abominable. Pero no solo es una cuestión de poder o de capacidad (inconcebible en quien no es más que creatura contingente, constantemente sostenida en el ser por el único que Es). La motivación de la acción también establece diferencias. El doctor Frankenstein actúa por egoísmo, ambición y soberbia; el Creador lo hace por amor. Por esa razón, el hombre nunca es abandonado a su suerte, no resulta apartado y desamparado, no obstante su caída. Al contrario, el hombre es salvado, redimido por amor in origen en el acto de sacrificio más inconcebible y loco: el propio Creador se humilla haciéndose, así mismo, criatura y lava con su sangre las faltas de su creación, redimiéndola. En el caso del Dr. Frankenstein, las limitaciones del hombre jugando a ser dios se manifiestan y se imponen, y la decepción que le causa la imperfección de su creación trae consigo la desafección y el abandono, con las consecuencias trágicas que se narran en la novela. 

Por tanto, el relato contiene una clara censura al intento humano de crear vida artificial a través de la ciencia y por extensión a todo aquello que suponga una subversión del orden creado, como las tendencias transhumanistas y posthumanistas tan en boga hoy. A cada paso nos encontramos con que el avance científico nos enfrenta a responsabilidades nuevas y sin precedentes ante las que no sabemos responder adecuadamente. El hombre, como el niño, necesita límites, lo mismo que el jinete necesita riendas. Frankenstein nos advierte de este peligro, pues ese fascinante jugar a ser dios, paradójicamente, reduce al hombre a la condición de un objeto que puede ser moldeado a su propia voluntad. La concepción del hombre como una máquina ––la misma concepción que nos permite imaginar la posibilidad de refabricarnos–– nos impide cumplir con estas nuevas responsabilidades, pues una vez que seamos cosas dejaremos de ser hombres. Así que habrá que andarse con cuidado.

De esta manera, la novela de Mary Shelley puede verse como una alegoría que contrasta con la historia de la creación del hombre relatada en el Génesis, lo que la convierte en un cuento cautelar, una admonición que nos hace ver lo que realmente somos y nos advierte de lo que nunca deberemos hacer.

Para jóvenes de 15 años en adelante.

        La canción de cuna de los ángeles, de William-Adolphe Bouguereau (1825-1905).

«Las nanas son las reverendas madres de todos los cantares y los cantares de todas las madres».

Rodrigo Caro (1543-1647)

Y una vez hayan nacido hay que continuar. Sigamos compartiendo con ellos historias, canciones y rimas. Les encantará escuchar nuestra voz, sentir nuestro interés y entusiasmo, mirar los dibujos y, en su momento, ovillados entre nuestros brazos, los veremos disfrutar sosteniendo los libros, pasando las hojas, levantando las solapas… Leer libros, escuchar cómo los leemos, hablar de las ilustraciones y de lo que nos cuentan y acurrucarse junto a nosotros ayudará a construir una relación fuerte y amorosa entre padres e hijos, y dejará en ellos una huella. Así que deberemos convertirnos en sus juglares domésticos. ¡Cantemos y recitemos en alta voz y no paremos de hacerlo! 

Al final del día, de William Sergeant Kendall (1869-1938) y Madre e hija leyendo, de Frederick Warren Freer (1849-1908).

Y es que es importante esforzarse. Tratar de recobrar ese arte perdido de leer en voz alta: la entonación, el ritmo, las pausas… para así crear un vínculo fascinador entre el adulto y el niño que descubra a este el poder de la lectura que aquel posee y le invite a volver una y otra vez a ese mundo mágico de signos e imágenes, de música y voces. Al leer el libro repetidamente, acurrucado en el colo del adulto y envuelto por la voz paterna, el pequeño irá poco a poco aprendiendo a situar las palabras en la página y en la cabeza ayudado por su memoria visual y auditiva, y así irá creciendo en remembrazas y recuerdos.

Voy a referirme preferentemente al folclore popular infantil, tan rico en nuestra lengua y tan abandonado hoy. Comenzando con las nanas, que mecen el sueño infantil en la cuna y, según médico y ensayista Juan Rof Carballo, prolongan la “urdimbre primigenia” entre la madre y el bebé, pasando por las coplillas en las que se aprende a nombrar partes del cuerpo y se proporciona a los pequeños conciencia de sí mismos, y acabando con las enumeraciones contenidas en las retahílas, que ofrecen a los niños la posibilidad de inventariar y distinguir. Tampoco hemos de dejar de lado las aleluyas, los villancicos y las oraciones, que uniendo la imagen, la palabra, el ritmo y la melodía, les dan las primeras nociones religiosas, o los refranes y adivinanzas, que transmiten retazos de sabiduría y tradición, y mucho menos los juegos de palabras y trabalenguas, que afinan entendimientos e inteligencias y adiestran fonética y pronunciación. Y para terminar, los juegos mímicos y las canciones escenificadas, las cuales dotan al niño de coordinación motora y de un sentido dramático del mundo, sin olvidar tampoco a las canciones de los juegos, corros, ruedas y combas, que suponen un verdadero entrenamiento en pequeñito para empezar a adentrarse en el mundo de los adultos y preparase para el reto de crecer.

            Canción de cuna. Ilustración de Marie Fischerová-Kvěchová (1892-1984).

Esta literatura popular infantil, anónima y siempre presente, heredada, renovada y fielmente guardada en el seno de una tradición todavía viva, debe ser conservada, y aunque no sepamos de dónde viene ni a dónde va, lo que sí sabemos es que viajará en el corazón de nuestros hijos allá donde vayan.

Más de una vez me han preguntado por los libros manejamos en casa cuando mis hijas eran pequeñas, algunos de los cuales ya están comentados en el blog. He hecho una relación de esos titulos y he añadido algunos otros tambien interesantes, muchos de los cuales se encuentran hoy injustamene olvidados. Quiero romper una lanza en favor de una erudita y estudiosa de la literatura infantil, postergada en nuestros días por las editoriales; me refiero a Carmen Bravo-Villasante (1918-1994), filóloga, folclorista, biográfa, traductora y pionera en el estudio universitario de la literatura infantil. Ella sola ha dejado un reguero de libros hermosos y cuidados, tanto en la forma como en fondo, rescatadores de tradiciones muy nuestras que no deben perderse.

 

                 

                  Alguno de los libros publicados por Carmen Bravo-Villasante.

 

 

Una lista de recomendaciones lectoras hasta los 3 años

 

- Al corro de la patata, de Carmen Bravo-Villasante.

- Pito, pito, colorito: folclore infantil, de Carmen Bravo-Villasante.

- Colorín, colorete, rimas y canciones infantiles tradicionales recopiladas por Carmen Bravo-Villasante.

- Adivina, adivinanza, de Carmen Bravo-Villasante.

- Arre moto piti poto, arre moto piti pa, de Carmen Bravo-Villasante.

- China, china, capuchina, de Carmen Bravo-Villasante.

- El libro de las adivinanzas, de Carmen Bravo-Villasante.

- El libro de las fábulas, de Carmen Bravo-Villasante.

- El libro de los trabalenguas, de Carmen Bravo-Villasante.

- Libro de los 500 refranes, de Carmen Bravo-Villasante.   

- Trabalenguas y otras rimas infantiles, de Carmen Bravo-Villasante.  

- Una, dola, tela, catola, de Carmen Bravo-Villasante.

- Pinto, pinto, gorgorito (retahílas, juegos, canciones y cuentos infantiles antiguos recopilados por la autora en el seno de su propia familia), de Raquel Calvo Cantero e ilustrado por Raquel Pérez Fariñas. 

- Gira, girasol (una reproducción de un antiguo y encantador libro editado en su día por Ernest Nister con canciones infantiles españolas; por Montena, que ha publicado también otros libros curiosos de Nister).

- Canciones infantiles, de Elena Fortún y María Rodrigo (La escritora Elena Fortún y la pianista y compositora María Rodrigo escriben al alimón este libro en 1934, bellamente ilustrado por Gori Muñoz. Recuperado recientemente por la editorial Renacimiento).

- Cuentos de Beatrix Potter (solo por sus bellas imágenes estaría justificada su lectura).

- Al pie de mi ventana y En el jardín (corros, canciones y poemas acompañados de hermosas ilustraciones), de Kate Greenaway.

- Las más bellas historias y Los niños de las raíces (como en el caso de los cuentos de Beatrix Potter, solo por las ilustraciones vale la pena tenerlos), de Sibylle van Olfers.

- Los niños del bosque, El huevo del sol y Las aventuras de bellota, avellanita y castañita (como en el caso de Potter, las ilustraciones tienen valor por si solas), de Elsa Beskow.

- Buenas noches, gorila, de Peggy Rathmann.

- ¿De quién es este rabo?, de Barberis.

- Buenos días y Buenas noches, de Jan Ormerod.

- Diez angelitos, de Else Wenz-Viëtor.

- Buenas noches, luna y El conejito andarín, de Margaret Wise Brown.

- La semilla de zanahoria, de Ruth Krauss.

- Harold y el lápiz color morado, de Crockett Johnson.

- Un día de nieve, de Erza Jack Keats.

- Cuentos, de Ida Bohatta.

- Querido Zoo, de Rod Campbell y ¿Dónde está Spot?, de Eric Hill (libritos de tapas duras y solapas).

     La adoración de los Reyes Magos. Tapiz de Edward Burne-Jones (1833-1898).

«Como perfecto maestro de niños, se hizo niño entre los niños para enseñar a los simples la prudencia».

San Cirilo de Jerusalén

Aunque la encarnación (y la redención que trajo consigo) es el mensaje central, glorioso y sublime de la Navidad, en los detalles de su plasmación y expresión humana, es decir, en su lenguaje ––palabras, gestos o imágenes––, y en los recuerdos y memorias que evoca, la Navidad es también una celebración de la infancia. Cierto es que donde debemos centrarnos es en el increíble hecho de que Dios mismo se hizo hombre («Y el Verbo se hizo carne, y puso su morada entre nosotros —y nosotros vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre— lleno de gracia y de verdad», Juan 1,14), pero no podemos olvidar que Él también fue niño como todos nosotros («hallaréis un niño envuelto en pañales, y acostado en un pesebre», Lucas, 2, 12). El padre Pío decía: «la Navidad posee una ternura, una dulzura infantil, que me atrapa todo el corazón».

Esto me lleva a detenerme unos momentos y pensar que esta época del año es un buen momento para hacer una suerte de examen de conciencia. De esta forma, ante el mundo sombrío que nos ha tocado en suerte vivir, deberíamos reflexionar sobre esa infancia que nos rodea y nuestra actitud hacia ella. Y si somos sinceros, constataremos con angustia que la infancia está amenazada. Es urgente redoblar esfuerzos para encontrar la mejor manera de proteger la infancia de nuestros hijos. Y no solo para defenderla de un mundo intrusivo y alienante, que por supuesto, sino también para protegerla de nuestras propias inclinaciones a la sobreprotección y a empujar a los niños a convertirse en adultos demasiado pronto.

«La marea oscurecida por la sangre está desatada,

Y en todas partes la ceremonia de la inocencia es ahogada

Los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores

Están llenos de apasionada intensidad». 

W. B. Yeats

Este tiempo de esperanza nos da la oportunidad de ver, una vez más, en qué mundo hermoso y extraordinario vivimos cuando es percibido a través de los ojos de los más pequeños. Al volver a ser niños, en nuestros recuerdos podemos sentir de nuevo esa inocencia y ese asombro, antiguo y tierno, familiar y cálido, y de esta manera saborear la importancia capital y la incalculable riqueza de ese estado de inocencia original. Rezo para que, sea cual sea nuestra edad, podamos verlo de esta manera, mejor siempre, pero particularmente en esta época del año, y para que, regocijándonos en esos atributos que hacen a los niños tan especiales, los protejamos y, a un tiempo, nos protejamos todos. 

«Gloria a Dios por las cosas de color mezclado.

Por los cielos con manchas de ternero tordo;

Por los lunares de rosa que granean sobre las truchas a nado;

Los raudales de castañas como brasas frescas;

Las alas del pinzón;

El paisaje partido y parcelado — aprisco, barbecho y labranza;

Y todos los oficios, sus aperos y avíos y atavíos.

Todas las cosas contrarias, originales, escasas, extrañas;

Cuanto es veleidoso, veteado (¿quién sabe cómo?)

De rápido, lento; dulce, amargo; vívido, opaco;

Engendra Aquel cuya belleza no conoce mudanza:

Alabadlo».

Gerald Manley Hopkins

 

                    Adoración de Cristo niño. Óleo de Carl von Marr (1858-1936).

Aparición de la Sagrada Familia a San Francisco en Greccio. 

Obra de Antoni Viladomat (1678-1755).

«Yo vos denunçio, pastores, qu’en Bellén es hoy naçido el Señor de los señores, sin pecado conçebido.
E porque non lo dudedes id al pesebre del buey, donde çierto falladeres al prometido en la Ley».

Gómez Manrique (La representaçión del nasçimiento de nuestro Señor, 1476).

La vida monacal, de contemplación, retiro y oración, tiene una relación estrecha y vehicular con la fiesta de la Navidad y con la forma y manera en que la celebramos. 

De entrada, la celebración de la Navidad permite reflexiones y meditaciones sobre la humildad, la pobreza y la obediencia de un Dios hecho hombre, todas ellas virtudes monásticas por excelencia. Al mismo tiempo, en la Epifanía, el camino de los Reyes Magos es considerado, análogamente, como el camino de los religiosos hacia la salvación eterna, al verse el monacato como una vía de perfección y salvación en imitación de la vida de Cristo. 

Pero hay más, y, por ejemplo, San Bernardo de Claraval y San Francisco de Asís pueden explicarnos algunas de estas otras cosas. 

Porque, un día, siendo muy joven, Bernardo tuvo un sueño. Y el objeto de ese sueño fue la Navidad.

La historia tiene más de 900 años. Debe haber sucedido un par de años antes del año 1100, cuando Bernardo tenía entre 8 y 10 años y fue su primera experiencia religiosa profunda: una visión de la Natividad durante una misa del gallo. 

La experiencia nos es contada por el mejor amigo de Bernardo, William de St. Thierry. El texto original que la recoge fue escrito entre 1146 y 1148. Se trata de un testigo de primera mano: amigo íntimo del santo, más tarde abad benedictino que, bajo la influencia de Bernardo, se unió a los cistercienses durante las últimas décadas de su vida. Aquí está el relato de de esa visión navideña contada en el Flos Sanctorum (1599), del padre Ribadeneyra:

«Estaba una noche de Navidad en la iglesia para hallarse á los maitines, y con deseo de saber la hora en que el Señor había nacido quedóse un poco dormido; apareciósele el Niño Jesús como recién nacido, hermosísimo sobre todo lo que se puede decir, y recreando su alma con una suavidad inefable. Con este regalo y favor del cielo, comenzó á darse á la contemplación, en la cual fue eminentísimo, y quedó muy devoto del sagrario misterio del nacimiento del Señor, y persuadido que aquella hora de la media noche, en que le había visto, había sido la propia en que el Verbo eterno y Niño tierno había nacido».

Por su parte, el origen del pesebre y la representación del nacimiento se atribuye a San Francisco de Asís. San Buenaventura, en su libro La vida de San Francisco de Asís (1260), nos cuenta cómo surgió 

«Tres años antes de su muerte se dispuso Francisco a celebrar en el castro de Greccio, con la mayor solemnidad posible, la memoria del nacimiento del niño Jesús, a fin de excitar la devoción de los fieles. 

Mas para que dicha celebración no pudiera ser tachada de extraña novedad, pidió antes licencia al Sumo Pontífice; y, habiéndola obtenido, hizo preparar un pesebre con el heno correspondiente y mandó traer al lugar un buey y un asno.

Son convocados los hermanos, llega la gente, el bosque resuena de voces, y aquella noche bendita, esmaltada profusamente de claras luces y con sonoros conciertos de voces de alabanza, se convierte en esplendorosa y solemne.

El varón de Dios estaba lleno de piedad ante el pesebre, con los ojos arrasados en lágrimas y el corazón inundado de gozo. Se celebra sobre el mismo pesebre la misa solemne, en la que Francisco, levita de Cristo, canta el santo evangelio. Predica después al pueblo allí presente sobre el nacimiento del Rey pobre, y cuando quiere nombrarlo ––transido de ternura y amor––, lo llama “Niño de Bethlehem”.

Todo esto lo presenció un caballero virtuoso y amante de la verdad: el señor Juan de Greccio, quien por su amor a Cristo había abandonado la milicia terrena y profesaba al varón de Dios una entrañable amistad. Aseguró este caballero haber visto dormido en el pesebre a un niño extraordinariamente hermoso, al que, estrechando entre sus brazos el bienaventurado padre Francisco, parecía querer despertarlo del sueño.

Dicha visión del devoto caballero es digna de crédito no sólo por la santidad del testigo, sino también porque ha sido comprobada y confirmada su veracidad por los milagros que siguieron. Porque el ejemplo de Francisco, contemplado por las gentes del mundo, es como un despertador de los corazones dormidos en la fe de Cristo, y el heno del pesebre, guardado por el pueblo, se convirtió en milagrosa medicina para los animales enfermos y en revulsivo eficaz para alejar otras clases de pestes. Así, el Señor glorificaba en todo a su siervo y con evidentes y admirables prodigios demostraba la eficacia de su santa oración».

El sueño navideño de San Bernardo inspiró no solo a los primeros cistercienses, sino que dio impulso a la celebración de la Navidad durante el siguiente siglo y condujo a la devoción popular de representar escenas de la Natividad. Más tarde, esta devoción, y la costumbre de la representación del pesebre, se extendió por todas partes de Europa gracias a San Francisco de Asís y luego se convirtió en una tradición en el mundo entero.

                        Portada y una de las páginas de Of Bells and Cells, de Cristina Borges.

Así que nuestra percepción y vivencia de la sagrada Natividad debe mucho a religiosos como San Bernardo de Claraval o San Francisco de Asís. Una forma de agradecer este hermoso legado podría ser prestar una mayor atención al mundo del monacato, del retiro y de la oración, al mundo de las órdenes religiosas. Y la Navidad puede ser un momento hermoso para ello. Nada mejor que presentar ese mundo, tan desconocido, a los niños y a los jóvenes con un precioso libro, estupendamente escrito, con una sencillez agradecida y unas ilustraciones ricas y expresivas.

Me refiero a Of Bells and Cells, un pequeño y precioso libro, escrito por Cristina Borges, oblata de la abadía benedictina de Nuestra Señora de Clear Creek, en Oklahoma, e ilustrado magníficamente por Michaela Harrison, una joven madre de una de las familias que viven en torno al monasterio. El texto explica a niños y jóvenes, de manera amena e instructiva, “de qué va” la vida en las diferentes órdenes religiosas y responde a preguntas como ¿qué es un monje? ¿cómo es el día a día de una monja? ¿qué diferencia a un monje de un fraile? ¿o a un benedictino de un capuchino o un franciscano? ¿por qué viven como viven? 

El propio abad de Clear Creek, Dom Philip Anderson, recomienda el libro: «En un mundo que está cambiando a un ritmo cada vez más vertiginoso, existen, gracias a Dios, ciertos puntos de referencia que, como las estrellas radiantes, nos permiten orientarnos. Con su libro bellamente ilustrado y notablemente bien escrito, “Of Bells and Cells”, la autora ha abierto a las almas más jóvenes el mundo de la vida religiosa, que, a pesar de los desafíos de nuestros días, sigue siendo un faro para la Iglesia y para el mundo».

                    Una de las páginas del libro, bellamente ilustrada por Michaela Harrison.

No sé ustedes, pero me parece un magnífico regalo para estas fechas (que yo sepa, no está todavía disponible en español, pero creo que vale la pena el esfuerzo de tratar de leerlo en otra lengua y las ilustraciones, en sí mismas, son un tesoro. Pueden encontrarlo en inglés, francés y portugués en Amazon y otras librerías en línea).

Les deseo una Santa y feliz Navidad.