«La Esperanza». Obra de Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898).

«A menudo, la esperanza nace cuando todo está perdido».

J.R.R. Tolkien. El regreso del rey

          

          

«Si el invierno llega, ¿puede acaso la primavera andar muy lejos?».

Percy Bysshe Shelley. Oda al viento del oeste

Permítanme comenzar con una escena. Imaginen dos bibliotecas enfrentadas. De un lado, Homero, Sófocles; cerca de ellos, Esquilo y Eurípides; no lejos, los cantos ásperos y magnéticos de la Edda Mayor y la Edda Menor, acompañados de las armonías heladas del Kalevala.

Opuesta a esta primera biblioteca se alza otra; allí Dante traza un mapa del más allá; más tarde, los poetas del Siglo de Oro español —como Góngora, Quevedo, Calderón o Fray Luis de León— entonan su lírica sobre el misterio de la fe, mientras el Caballero de la Triste Figura, a pesar de su nombre, inunda de emoción y alegría al lector cervantino.

En un segundo plano, del lado de los antiguos griegos, y en el umbral de la modernidad y la posmodernidad, se mueven inquietos y desasosegados Kafka, Camus y Beckett; y frente a ellos, del lado de la segunda biblioteca, T. S. Eliot, Bernanos y Péguy tratan de disipar la espesa niebla que viene de enfrente, mientras contemplan con anhelo la llama luminosa portada por un Chesterton que, acompañado de Tolkien, Lewis y Waugh, baja de una colina bañada por el sol para acercarse.

A simple vista, las dos bibliotecas hablan de lo mismo: del dolor, del heroísmo, de la belleza, de la muerte. Pero, si prestamos atención, descubriremos que entre una y otra media un abismo: silencioso y vacío si nos colocamos del lado de la primera, lleno de alegre bullicio si lo hacemos del lado de la segunda. Y lo que llena el vacío y el silencio en esta segunda biblioteca tiene nombre: se llama esperanza.

También podría verse de otro modo: de un lado se encontrarían aquellos que están con y en Cristo; del otro, los que lo niegan o simplemente no lo encuentran. Los unos gozan de esperanza; los otros carecen de ella.

Pero ¿a qué esperanza se refiere usted, podrían preguntar?

Y es que la esperanza es una palabra, amén de gastada, mal entendida y mal usada, llena de matices y honduras.

Simplificando un poco (o bastante), podríamos hablar, en una acepción amplia de esperanza, del deseo de algo, unido a la expectativa de obtenerlo. Y en una división clásica, podríamos referirnos, por un lado, antropológicamente, a la esperanza como un movimiento del apetito hacia un bien futuro, difícil, pero posible de alcanzar; y por otro, teológicamente, a una virtud teologal, por la cual esperamos confiadamente –con base en una promesa divina–, con la ayuda imprescindible de Dios, alcanzar la felicidad eterna y los medios para obtenerla.

Pero yo no voy a hablar aquí ni de unas ni de otras específicamente, sino de unas y otras, mezcladas, como en una especie de silva de varia lección.

Lo que es evidente es que la esperanza no es simple optimismo ni buen ánimo; no es una especie de placebo sentimental, ni una ilusión ingenua contra los golpes de la vida. La esperanza de la que hoy quiero hablar —y su ausencia— es algo más hondo y que toca profundamente al hombre y a su destino. Por eso, hablar de esperanza en literatura es hablar de qué imagen del hombre sostiene y proclama esa literatura. ¿Se trata de un hombre entregado a un destino ciego? ¿De un hombre cuyos actos están preescritos en piedra por dioses caprichosos? ¿O, por el contrario, de un hombre cuyas decisiones, libertad, amor y culpa tienen su peso real en un horizonte último que no se agota en esta tierra?

Lo veremos en las próximas entradas en las que, sucintamente, trataré de mostrar, primero, cómo en las literaturas precristianas —especialmente la griega y la nórdica— la esperanza, tal como la entendemos, está esencialmente ausente: reina un fatalismo que aplasta el alma. En segundo lugar, veremos cómo, en la plenitud de los tiempos, irrumpe el Logos —Cristo como Razón y Sentido, como promesa y salvación—, y con Él llega la esperanza como virtud teologal, que no destruye, sino que eleva la esperanza natural del corazón humano y lo prepara para su verdadero fin, para aquello para lo que fue creado.

Por último, recorreremos las fracturas modernas que han ido erosionando ese horizonte, hasta desembocar en una literatura de los siglos XX y XXI a menudo marcada por la oscuridad de una gran desesperanza, si bien aliviada con rendijas a través de las cuales se filtran obstinados y esperanzadores rayos de luz. Y en tanto recorremos ese camino oiremos a Dante, a Góngora, a Quevedo; veremos a Edipo, a Aquiles y a los guerreros del Gran Norte; y escucharemos la voz rotunda de los que esperan y de quienes, algunos sin saber del todo por qué, siguen esperando.

Porque, como dice el famoso verso de Wordsworth:

Aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba, de la gloria en la flor,
no nos doleremos; antes bien, hallaremos
fuerza en lo que atrás queda,
en esa simpatía primigenia
que, habiendo sido, ha de ser eternamente.

Ilustración de Robert Ingpen, para «El viento en los sauces».

 

 

«El ilustrador es un sirviente de la historia».

Robert Ingpen

Hay veces –más de las que pensamos– en las que un libro puede aportar elementos que están más allá del sentido de las palabras que lo conforman. Me refiero a las imágenes que ilustran las historias y que completan, enriquecen y, en ocasiones, iluminan zonas adyacentes al texto, zonas oscuras o en penumbra, donde la mayoría de las palabras se detienen y las pocas que se atreven a traspasar ese umbral se desvanecen.

En este blog les he hablado profusamente de ilustración e ilustradores; del arte de ilustrar una historia y de cómo la imagen, usada en su sentido estricto, como representación inteligible y fiel de una cosa o como símbolo de una realidad intangible, y, en todo caso, como expresión plástica de lo bello, puede aportar mucho al sentido y a la finalidad de una buena educación.

Hoy vuelvo a las andadas. Como escribió –alejándose de su ámbito artístico– el gran Walter Crane:

«Un libro puede ser el hogar del pensamiento y la visión».

Robert Ingpen (1936-)

Alguno de los títulos ilustrados por Ingpen.

Comenzaré por el artista más cercano en el tiempo. No sé si conocen a Robert Ingpen, pero si no es así, deberían poner empeño en ello, o al menos, en conocer su obra. Ingpen es un australiano, nacido en 1936, que lleva consigo, con toda justicia, el título de ilustrador con mayúsculas. Para fortuna de los niños, Ingpen dedicó parte de su actividad artística a ilustrar libros infantiles y juveniles, lo que le fue recompensado con la concesión en 1986 del premio Hans Christian Andersen de ilustración.

Su formación clásica (todavía posible en su generación; hoy casi perdida) le permite trasladar a las páginas de los libros que ilustra verdaderas obras pictóricas, en las que el encuadre, la paleta de colores y la composición destacan sobremanera, dotando a la ilustración de un impacto memorable. Incluyo algunas imágenes que sirven de ejemplo de ello.

Algunas ilustraciones de Ingpen.

La editorial Blume tuvo la buena idea –que los aficionados no dejamos de alabar– de acercarnos a la obra de Ingpen, al editar en castellano una colección de clásicos ilustrados por él. Una colección que, ¡albricias!, a pesar de haberse iniciado a principios de este siglo, todavía mantiene en su catálogo bajo el título de «Clásicos de siempre y para siempre». La colección se compone de ocho grandes obras: Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll; El cascanueces, de E. T. A. Hoffmann; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift; Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi; Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain; El maravilloso mago de Oz, de L. Frank Baum, y La isla del tesoro, de R. L. Stevenson.

También se siguen editando por Blume, aunque fuera de la referida colección, otras obras memorables ilustradas por Ingpen como Canción de Navidad, de Charles Dickens, El libro de la selva y Los cuentos bien contados, de Rudyard Kipling, Peter Pan y Wendy, de J. M. Barrie, y La vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne. Aunque todavía hay grandes obras ilustradas por él pendientes de editar en España, como El viento en los sauces, El jardín secreto o el Robinson Crusoe. La mayoría, libros comentados en este blog.

Rafael de Penagos (1889-1954) (1889-1954)

Reediciones de Calleja por Real del Catorce Editores.

En las antípodas del lugar de nacimiento de Ingpen y casi medio siglo antes, nació el otro artista del que quiero hablarles: Rafael de Penagos. Como Ingpen, Penagos se prodigó en una variedad de ámbitos artísticos: confeccionó carteles, portadas de revistas y libros, pintó cuadros y retratos, e incluso ilustró algunas obras infantiles de la antaño señera Editorial Calleja. A estas últimas me voy a referir.

Su nombre no requiere mucha presentación, dado su reconocido prestigio en el mundo de la ilustración y la pintura españolas. Sin duda, fue el mayor creador gráfico español de principios del siglo XX y excelso representante de la ilustración del art déco en España. Incluso tuvo reconocimiento internacional, recibiendo en 1925 la medalla de oro en la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París. Famosas son sus ilustraciones de la joven mujer española de la época, moderna y sofisticada, las conocidas «chicas Penagos», representativas de su estilo de líneas gráciles y colores planos y puros. Prolífico y precoz (comenzó profesionalmente a los 15 años dibujando para La Novela Ilustrada), se formó clásicamente en la Academia de San Fernando, lo que potenció su innata habilidad para el dibujo. Su nombre sigue presente en el ámbito artístico; tanto es así que el más reconocido premio de dibujo en España lleva su nombre: el «Premio Penagos» de la Fundación Mapfre.

Ilustraciones y portadas de Penagos.

No obstante, su carrera como ilustrador de literatura infantil y juvenil es menos conocida. En esta faceta artística, su destreza como dibujante se vio afectada considerablemente debido a las precarias condiciones con las que se trabajaba en la industria editorial de la época en España –incluso en la infantil y juvenil–, con poco uso del color y una mala calidad del papel. A pesar de ello, Penagos colaboró en varias ediciones de los famosos cuentos de la editorial Calleja, en su «Colección Perla», como, por ejemplo, Los cuentos de Perrault; una selección de cuentos –expresamente escogida para niños– de Las mil y una noches, titulada El califa ladrón, y una selección de historias de los hermanos Grimm, titulada Cuentos de Grimm.

Afortunadamente, las obras citadas han sido reeditadas en una edición muy cuidada y buen papel por Real del Catorce Editores (editorial española independiente que destaca por un catálogo muy especializado y de gran calidad estética), pero de ello hace ya 20 años, razón por la cual estas ediciones solo pueden encontrarse en librerías de segunda mano.

«El despertar de la conciencia». Obra de William Holman Hunt (1827-1910).

«Para cada uno de nosotros, solo hay una cosa necesaria: cumplir nuestro propio destino de acuerdo con la voluntad de Dios, para ser lo que Dios quiere que seamos».

Thomas Merton. Ningún hombre es una isla

Hay algo admirable, misterioso y acaso providencial en cómo ciertas obras literarias, de una sencillez pasmosa y —cómo no— destinadas a un público joven, contienen más verdad que muchos sesudos tratados pretenciosamente serios. Y, sin embargo, no debería sorprendernos. Nuestro Señor nos advirtió que las cosas del Reino permanecen escondidas a los sabios y presuntuosos, siendo únicamente reveladas a los más pequeños y sencillos. 

Uno de los asuntos del que estas enseñanzas tratan es del verdadero sentido de la vocación, en su significado más profundo, tema que ya he tratado aquí. De alguna de esas obras paso a hablarles a continuación.

LAS ZAPATILLAS DE BALLET

Pensemos, en Las zapatillas de ballet (1936), novela de Noel Streatfeild, editada en castellano hace unos años por Salamandra y recientemente por Blakie Books. Fue el primer libro de Streatfeild, y en su día fue todo un terremoto. Se publicó cuando el mercado lo inundaban las aventuras de vacaciones donde los padres brillan por su ausencia (piensen en Vencejos y Amazonas). Streatfeild rompió el molde: aquí los padres están (o sus sustitutos) y la vida es cotidiana.

Las protagonistas de la novela —las hermanas Fossil: Pauline, Petrova y Posy— crecen bajo el mismo techo y tutela, pero reciben un llamado vocacional distinto: Pauline se desenvuelve a las mil maravillas en el escenario; Posy es una promesa del ballet; y Petrova, en cambio, sueña con motores y aviones, lo cual —para una novela publicada en 1936— aunque audaz, carece de cualquier atisbo de feminismo combativo.

Sin jamás abandonar el tono contenido, sencillo y claro de una historia para jóvenes, Streatfeild consigue mostrar cómo la verdadera vocación no siempre coincide con las expectativas sociales, ni siquiera con el entorno familiar. Se trata de descubrir aquello para lo que se ha nacido y que uno, por deber, piedad y generosidad bien entendida, debe hacer. La vocación no es hacer lo que quieres, sino lo que eres.

Hay, en esa historia, una seriedad moral extraña a nuestra época. Me refiero a la conciencia de que ser fiel a uno mismo y a aquello para lo que uno ha sido hecho, no es buscar una autoafirmación arbitraria, o un empoderamiento obsesivo, sino responder con humildad y perseverancia a algo que nos ha sido dado, a un don, a un regalo, frente al que responder con gratitud. 

Por ejemplo, Petrova, que detesta la dureza y las exigencias de las bambalinas y el escenario, persevera en su llamada vocacional, aunque por deber continúa haciendo aquello que no le satisface con la esperanza de que su momento llegará. He aquí una lección profunda: que la fidelidad antecede al triunfo, que lo bueno puede hacerse esperar, y que no toda espera es un fracaso.

REBECA DE LA GRANJA SOL

Otro tanto podríamos decir de Rebeca, de la granja Sol (1903) de Kate Douglas Wiggin, una novela cuyo optimismo nunca incurre en superficialidad. Rebeca es una niña de 10 años, inteligente, sensible, con un corazón amable y una apreciación apasionada por la belleza en todas sus formas. Al comienzo de la historia, y a causa de las estrecheces económicas de su familia, es enviada por su madre viuda a vivir con sus tías solteronas. Una de ellas, Miranda, es dura y exigente, la otra, Jane, es suave y sentimental, y en compañía de ambas pasa Rebeca siete años difíciles, enfrentada al rigor, a la pobreza y a numerosas restricciones. Pero nuestra muchacha no cede al resentimiento o la desesperanza. Descubre progresivamente su vocación en su alegría, en su don para lo bello, en su talento literario, pero sobre todo en el efecto transformador que esta actitud causa en los demás. En cierto sentido, Rebeca es una especie de «agente providencial»: allí donde va, renueva. Y esta renovación no viene de su esfuerzo consciente por cambiar el mundo, sino de su fidelidad sencilla a su llamado interior.

Si bien Rebeca no ha llegado a la altura de popularidad de Ana, la de Tejas Verdes (1908) de Lucy Maud Montgomery, recibió, como aquella, elogios de literatos de altura, como Jack London, George Orwell o Mark Twain. Además, es innegable su influencia en Montgomery. quien reconoció que Rebeca y Ana eran «espíritus afines».

En 1943, la editorial Hymsa lanzó la primera de varias ediciones españolas de la obra, ilustrada por la prestigiosa Mercedes Llimona (seguidora del estilo cuidado, tierno y equilibrado de Rackham); acompañaba al volumen la siguiente indicación: «novela americana para niñas de 12 a 16 años». En 1945, Hymsa publicó una secuela titulada Lo que Rebeca contó a sus amigas (1907), en la que Douglas Wiggin relata varios episodios adicionales protagonizados por Rebeca durante los años que esta pasa en la casa de sus tías.

POLLYANNA

Un caso más explícito es el de Pollyanna (1913) de Eleanor H. Porter. Desde luego, la cultura popular ha trivializado la historia, reduciéndola a una caricatura sentimental (así, en los Estados Unidos suele llamarse despectivamente “pollyanna” a cualquier persona con un optimismo excesivo, ingenuo y ciego a la realidad, o inocentemente imprudente). Pero, bajo esa capa superficial, late una verdad mucho más profunda: Pollyanna es una imagen de la esperanza. Su forma de aproximarse a la vida y a los que la rodean no es una simple evasión optimista, un escape melifluo y trivial, sino una forma infantil, y, quizá por ello sorprendentemente profunda, de obedecer al mandato paulino: «Dad gracias en todo».

Lo que esta encantadora niña enseña con su «juego de la alegría» no es ingenuidad, sino que siempre podremos encontrar algo positivo o alguna cosa por la que estar agradecido, en cualquier situación, por mala o dura que esta sea.

Así, hay una inspiración o influencia redentora en aquellos que la tratan: Pollyanna restaura la esperanza en su amargada tía Polly y en el viejo ermitaño Sr. Pendleton; devuelve las ganas de vivir a la impedida señora Snow y hace aflorar un sentido de la familia en Jimmy Bean, el respeto en la señora Tom Payton, y el significado del compañerismo y el amor en el aislado Dr. Chilton.

Hay otros modelos en novelas ya comentadas en este blog; por ejemplo, la pasión literaria de Emily, la de Luna Nueva (1923) en la trilogía de Lucy Maud Montgomery. Una historia escrita con una sensibilidad mucho más introspectiva —y parcialmente autobiográfica— que su célebre Ana, la de Tejas Verdes (1908). La trilogía protagonizada por Emily Byrd Starr es, más que una novela de crecimiento, un retrato moral del alma que ha escuchado la llamada del arte —específicamente, la literatura—, y se resiste a traicionarla. Otro ejemplo estaría en la llamada literaria, al menos inicialmente, de Jo en Mujercitas (1868) de Louisa May Alcott, así como la derivación que toma dicha vocación poética hacia la enseñanza en su secuela, Hombrecitos (1871), de la que les hablaré más extensamente algún día.

Podemos decir, sin temor a exagerar, que las novelas comentadas aquí, si bien escritas para un público joven, contienen una visión más sana y profunda de la vida vocacional que gran parte de la pedagogía moderna: ¿qué tienen en común todas estas niñas? Que ninguna empieza sabiendo quién es. Y, sobre todo, que no entienden la vocación como “autorrealización". Nos recuerdan que aquello que está uno llamado a ser no es la realización de nuestros caprichos, sino la respuesta libre a una verdad superior. 

La vocación, por tanto, no es un luminoso cartel de neón grande y deslumbrante; sino una pequeña cerilla, una luz interior, que, aunque tenue y refleja, ilumina el camino correcto. No exige condiciones ideales, ni facultades extraordinarias, sino disponibilidad y humildad, y ciertamente, algo de esfuerzo. No promete aplausos; promete sentido. Signifique lo que signifique esto. Como escribió Newman:

«Dios no me ha creado en balde».

A esa certeza debemos aferrarnos; como lo hacen en sus historias Pollyanna, Rebeca y las hermanas Fossil. Y acaso estas niñas ficticias, con sus alegrías y pruebas, nos lo recuerden mejor que cualquier tratado teológico o filosófico. Porque, en el fondo, no se trata de inventar nuestra vida, ni construirla a base de esfuerzos ímprobos pero inconsecuentes y carentes de verdadero sentido; sino de ofrecerla; hacerla ofrenda, llevando a cabo aquello para lo que fuimos hechos. Como los santos. Como Cristo.

Entradas relacionadas:

LA VOCACIÓN Y EL TRABAJO

«MUJERCITAS»

«ANA, LA DE TEJAS VERDES»

NIÑAS LITERATAS (I)

NIÑAS LITERATAS (II)

«María y el Niño». Albert Edelfelt (1864-1905).

Porque un Niño nos ha nacido,
un Hijo nos ha sido dado,
que lleva el imperio sobre sus hombros.
Se llamará Maravilloso, Consejero,

Dios poderoso, Padre de la eternidad, Príncipe de la paz.

Isaias, 9,6.

La descristianización progresiva, silenciosa o estridente, según los casos, del mundo Occidental es visible cada año un poco más.

No hace falta ser un hombre muy observador para notar como, para cada vez más personas, la Navidad representa un interludio lúdico, trufado de vacaciones, fiestas, y consumo. Son raras las referencias, no ya para ir a la iglesia («oh, la misa del gallo, ¿qué era eso?»), sino siquiera la mención a un nacimiento, a un niño y a un pobre establo, en las conversaciones que se escuchan a nuestro alrededor.

Como consecuencia de esta secularización descarnada, de ese vaciamiento espiritual y de significado, cosas como los villancicos y las canciones navideñas casi han desaparecido, para dar paso a melodías puramente comerciales, de ritmos machacones y reiterativos y letras de un simplismo ramplón y previsible.

Igual ocurre con los libros. La literatura navideña se ha desprendido, ya con descaro, del mismo tema navideño. Los libros infantiles (que siempre habían sido el nicho más propicio para esta temática, por razones obvias) sufren más que nadie este destierro. Las historias de navidad ya no miran al cielo; se enfrascan en discursos humanistas y edulcorados que nadie se cree realmente, basta echar un vistazo a los periódicos de cada día.

Aún así, es consuelo pensar que las cosas comenzarán a invertirse en el momento divinamente designado, aunque, ciertamente, no sepamos cuando. En tanto esto es así, sigamos en nuestro camino, entre otras cosas, buscando tesoros literarios escondidos, de los cuales hoy les traigo algunas muestras.

Así que no nos pongamos tristes. Estos son los días de fiesta más tiernos del cristianismo, no lo olviden…

Porque es Navidad.

RELATOS PARA EL TIEMPO DE NAVIDAD

1. Cuentos de Invierno (cuentos de Navidad para los sentidos)

El muñeco de nieve, de Raymond Briggs. Un clásico ilustrado, hermoso y melancólico, sobre la magia efímera del invierno y la amistad, pero carente de cualquier referencia religiosa. Todo se centra en la nieve y la fantasía. Para los más pequeños.

Un día de nieve, de Ezra Jack Keats. El autor, con maestría, transmite a través de los ojos de un niño, la maravilla y el encanto que representa el amanecer a un nuevo día bajo un hermoso manto de nieve que cubre completamente las calles. El asombro de la primera vez que vimos caer copos, y el disfrute del juego sobre el blanco inmaculado de la nieve, están presentes en el texto. No obstante, no hay rastro alguno de la Navidad.

Déjame decorar el árbol de Navidad, de Mireille d’Allancé. Una historia tierna sobre un osito y su padre decorando un árbol de Navidad dentro de su cueva, cuando fuera está nevando. Perfecta para el invierno, si bien la Navidad es solo el marco temporal y el árbol un símbolo desprovisto de significado religioso. Para los más pequeños.

El cascanueces y el rey de los ratones, de E. T. A. Hoffmann. Otro clásico. Tiene como inicio y escenario la noche de Navidad, con árbol y regalos, pero luego es básicamente un cuento de fantasía. El Nacimiento de Cristo no tiene papel alguno en la trama ni en el desenlace. Para adolescentes y jóvenes.

La reina de las nieves, de Hans Christian Andersen. Maravilloso cuento clásico de invierno (hielo, nieve, viajes y aventuras fantásticas). No obstante, no es un relato de Navidad, aunque guarda connotaciones cristianas. Para todas las edades.

2. Cuentos de Humanismo Desarraigado (cuentos de Navidad enfocados a las emociones, pero que pueden ser reconducidos hacia la verdadera Navidad)

¡Cómo el Grinch robó la Navidad!, de Dr. Seuss. Un clásico. El mensaje es que la Navidad “no viene de ninguna tienda”, sino que está en el corazón de uno y en la compañía de los otros. Es un mensaje positivo, pero puramente humanista y comunitario, sin trascendencia alguna, y menos católica. Para los más pequeños.

El Expreso Polar, de Chris Van Allsburg. Hermosas ilustraciones. Pero aquí la “fe” se reduce a la capacidad de creer en la magia (representada por Papá Noel), no en el Misterio de la Encarnación. Para los más pequeños.

El gatito del día de Navidad, de James Herriot. Un veterinario rural (alter ego de Herriot) relata cómo, un día de Navidad, una gata medio salvaje y enferma acude a su casa con su gatito recién nacido, y se lo confía antes de morir. Tono entrañable y nostálgico, típico de Herriot: amor a los animales y pequeños gestos de bondad. Pero no hay mención a la noche de Belén ni trascendencia alguna. Para todas las edades.

El regalo de Navidad, de Pearl S. Buck. Un adolescente descubre cómo puede regalarle algo realmente valioso a su padre: su propio sacrificio. La Navidad está en el escenario, pero realmente este es un gran cuento sobre el amor filial. Así y todo, la idea del don gratuito y sacrificial se entiende mejor desde la fe cristiana, más que desde el consumo y el materialismo. Para todas las edades.

La pequeña vendedora de fósforos, de Hans Christian Andersen. Cuento de ritmo perfecto y brevedad expresiva. Un clásico tremendamente triste, que más que de la Navidad, formula una cierta denuncia social. En una noche de frío (ni siquiera hay constancia de que se trate de Nochebuena), una niña pobre y desamparada trata de vender cerillas, pero nadie le presta atención. Para mitigar el gélido ambiente, va encendiendo fósforos mientras, aterida y hambrienta, ve visiones de lo que no tiene: calor, comida y, finalmente, su abuela. Consumida por el frío muere y su alma sube al cielo en compañía de aquella. Para adolescentes en adelante.

El niño mendigo ante el árbol de Navidad de Cristo, de Fiodor Dostojevski. Muy ruso; en el estilo del anterior cuento de Andersen, pero mucho más intenso. Escatológica y trágica historia, en la que Dostojevski nos relata cómo un niño pobre muere de frío en las calles de San Petersburgo mientras los ricos festejan la Navidad ignorando al pequeño mendigo. El niño despierta en el “Árbol de Cristo", acompañado de Jesús y otros niños fallecidos como él. Para adolescentes en adelante.

El regalo de los Reyes Magos, de O. Henry. Probablemente el mejor relato del autor (y eso es decir mucho). Trata sobre un joven matrimonio pobre y de cómo cada uno de los esposos se sacrifica para hacer un regalo al otro. Aunque se mencionan vagamente los Reyes Magos como símbolos de dar y obsequiar (de ahí el título), la Navidad queda reducida a una metáfora de amor humano sin conexión con la Encarnación. Enseña que la verdadera Navidad no es “tener”, sino “darse". Es un antídoto perfecto contra el materialismo de hoy. Para adolescentes en adelante.

Canción de Navidad (o Cuento de Navidad), de Charles Dickens. Ciertamente, Dickens es el inventor de la «Navidad filantrópica», cercana, pero distinta de la original, la litúrgica y teológica. En este cuento clásico, Dickens habla, en términos cristianos, de culpa, arrepentimiento y redención, pero no de la Encarnación de Cristo. Para Chesterton –que admiraba este cuento– se trata, como su título insinua, «estrictamente de un villancico», porque la historia canta de principio a fin «una alegría positiva y apasionada», algo que ocurre independientemente de que los espíritus navideños conviertan o no a Scrooge, pues a los que de verdad convierten es a nosotros los lectores. Para adolescentes en adelante.

3. Verdaderos Relatos de Navidad (cuentos sobre la Navidad Original)

La Noche Santa, de Selma Lagerlöf. Uno de los más hermosos cuentos sobre la primera Nochebuena. En un estilo sencillo, casi oral: mezcla de ternura, simbolismo y cierta gravedad moral, la premio Nobel Lagerlöf recrea aquella noche, pero hasta casi el final no somos conscientes de ello. Con un espíritu totalmente cristiano, vincula lo sagrado y lo milagroso, pero anclado en la tierra y la naturaleza. Para todas las edades, si bien los primeros párrafos introductorios no son quizá para los más pequeños (pero la historia en sí, ciertamente lo es).

Navidad en el establo, de Astrid Lindgren. La escritora sueca, con un lenguaje claro, cálido, casi de canción de cuna, perfecto para niños pequeños, recuenta la noche en que María y José llegan a un establo y nace Jesús. Para todas las edades.

La mula y el buey, de Benito Pérez Galdós. A pesar de que no se prodigó en exceso en la narración corta y de que su fama le viene por el lado de las novelas, Galdós escribió uno de los más bellos –y tristes– cuentos con niños como protagonistas de nuestra literatura del pasado siglo. Aunque no trata específicamente del nacimiento en Belén, este es el leitmotiv de la historia, que acaba en el Cielo. Con ecos del virgiliano «Sunt lacrimae rerum». Para adolescentes en adelante.

El Primer Árbol de Navidad, de Henry van Dyke. El reverendo van Dyke recrea aquí, a modo de leyenda, el origen y significado del árbol de Navidad, vinculándolo con la figura histórica de San Bonifacio. Otro relato famoso de van Dyke es El otro rey mago. Aquí, el autor nos habla de Artabán, el cuarto rey mago, quien, por detenerse repetidamente para ayudar a los necesitados, no llega a ver al Niño Rey. Pasa el resto de su vida buscándolo y gastando sus tesoros (destinados al Niño) en actos de caridad. Finalmente, muere en Jerusalén el día de la crucifixión escuchando la voz de Jesús que le asegura que, al haber servido a los más pequeños, en realidad lo ha servido a Él. Conecta la Epifanía con la caridad cristiana. Para todas las edades.

Babushka Galya. Vieja leyenda rusa que cuenta la historia de una anciana que se niega a acompañar a los Reyes Magos porque tiene que limpiar su casa. Luego se arrepiente y sale a buscar al Niño Dios, dejando regalos en cada casa por si Él está allí. Historia preciosa sobre el arrepentimiento y la búsqueda incansable de Dios. Explica la figura del Santa Claus nórdico y anglosajón y los Reyes Magos latinos, desde una perspectiva de peregrinaje espiritual. Para todas las edades.

Los reyes, de Juan Ramón Jiménez. Con su prosa poética y clara, Juan Ramón Jiménez evoca la ilusión y el misterio de la noche de Reyes desde el punto de vista de un niño. Una bella exploración poética de la experiencia infantil de la Epifanía (mezcla de fe, ensoñación, temor e ilusión). La irrupción del misterio de lo sagrado en la noche de la infancia. Para todas las edades.

La adoración de los reyes, de Ramón María del Valle-Inclán. El escritor gallego, con su prosa modernista y exquisita, recrea brevemente la escena bíblica a que se refiere el título. No es un cuento con “trama", sino la descripción poética de una estampa sagrada en movimiento. Ideal para leer en voz alta en familia. Para todas las edades.

Un cuento de Navidad para Le Barroux, de Natalia Sanmartín Fenollera. Una pequeña y breve joya que explora la belleza, el misterio y la esperanza cristiana. Con una prosa poética y cuidada, la autora de El despertar de la señorita Prim nos cuenta la historia de un niño y su relación con los misterios de la vida y de la muerte, y lo hace a través de la sacralidad, el rito y una visión de la Navidad como un misterio teológico puesto de manifiesto por medio de la tradición y la liturgia. Para todas las edades.

4. De difícil clasificación

La Tienda de Fantasmas, de G. K. Chesterton. Un Chesterton anterior a su conversión escribió este delicioso cuento, publicado en Navidad en el Daily News de Londres (luego incluido en la colección de historias y ensayos, Tremendous Trifles). Se inicia con una visita a una vieja tienda de juguetes en época navideña, y termina afirmando el futuro inacabable de la Navidad. Para adolescentes en adelante.

El gigante egoísta, de Oscar Wilde. Otro clásico hermosísimo. De difícil clasificación, pues no todo el cuento se desarrolla durante el invierno, y, aunque el Niño Jesús es protagonista decisivo de lo que acontece, no es propiamente un cuento de Navidad. Para todas las edades.

La Navidad especial de Papá Panov, de León Tolstoi. Recreación por Tolstoi de una historia popular. Papá Panov es un zapatero anciano y solitario que espera devotamente que el Señor lo visite en Navidad. A lo largo del día ayuda a mendigos, necesitados, niños… Al final, Cristo le revela que ha venido a él en cada uno de aquellos a los que ayudó. Relato sencillo, muy emotivo, que transmite la verdad evangélica de la presencia de Dios en el prójimo. Para todas las edades.

El regalo (Cuento de Navidad), de Ray Bradbury. Un brevísimo relato de uno de los padres de la ciencia-ficción literaria. Una evocación del asombro original ante lo creado: Una familia, en un futuro indeterminado, viaja en una nave espacial el día de Navidad. El niño está triste porque no hay celebración ni regalos. El padre le promete un obsequio. A medianoche, lo lleva ante uno de los ojos de buey de la nave y le muestra el espacio exterior infinito, plagado de estrellas ardientes y luminosas, recortadas sobre el oscuro cielo, y le dice: «Ahí tienes tu regalo: la luz de la Navidad». Para todas las edades.

Conclusión:

Todos estos relatos pueden y deben ser leídos. Unos no necesitan apoyo o guía, pues hablan de la verdadera Navidad por sí solos; los otros (los dos primeros grupos) deben ser reconducidos al objeto y sentido de la Navidad; en concreto, en casi todos los que se relacionan en este post, eso puede hacerse con facilidad, pues en ellos late de fondo un sentir cristiano, y, consecuentemente, pueden servirnos para limpiar la Navidad de juguetes y consumismo, y centrarla en la acogida del Niño Dios en nuestros corazones.

Que tengan una feliz lectura, y una feliz y santa Navidad.

P. D.

Por último, y como siempre, les comparto no solo las entradas anteriores de este blog relacionadas con la Navidad, sino también, como es costumbre, una recopilación de relatos y poemas navideños.

También les anuncio que, a partir de hoy y hasta que finalice el tiempo de Navidad (tradicionalmente, hasta el 2 de febrero, día de la Candelaria), iré publicando, sin orden ni cadencia, poemas de tema navideño en mi otro blog «La memoria poética» (https://lamemoriapoetica.blogspot.com, accesible con cliquear una pestaña en la parte superior derecha de la página). Espero que sean de su gusto y disfruten de ellos como yo lo hago. 

Entradas:

LECTURA PARA NAVIDAD

LA NAVIDAD. OTRA VEZ, Y SIEMPRE, LA NAVIDAD

DE LA NAVIDAD Y DE LOS LIBROS COMO REGALO NAVIDEÑO

NAVIDAD

NAVIDAD: LIBROS PARA LOS MÁS PEQUEÑOS

LA NAVIDAD, LOS MONJES Y UN PEQUEÑO Y HERMOSO LIBRO

TIEMPO DE NAVIDAD, INFANCIA Y POESÍA

NAVIDAD Y REGALOS: ALGUNAS RECOMENDACIONES

POESÍA Y NAVIDAD

LA ADORACIÓN DE LOS MAGOS DE ORIENTE

LA NATIVIDAD: REALISMO, ILUSTRACIÓN Y SÍMBOLO

NAVIDAD, IMAGEN Y BELLEZA

IMAGINACIÓN Y FE: RECUPERANDO EL ASOMBRO DE BELÉN

EL DIOS DE LA CUEVA

Compilaciones de relatos y poemas navideños:

POEMAS PARA EPIFANÍA Y REYES

POEMAS PARA NAVIDAD I

POEMAS PARA NAVIDAD II

MÁS POEMAS PARA NAVIDAD, ADVIENTO Y REYES

SEIS PEQUEÑOS CUENTOS PARA NAVIDAD Y EPIFANÍA

CUENTOS Y POEMAS PARA NAVIDAD Y EPIFANÍA

«Ahora, dulcísimo Señor, ya que eres Rey, ¿por qué yaces en un establo?».                                                                      Gerda Luise Matthée-Schmidt.

Créanme si les digo que la imaginación es el centro de todos los bienes. Y que, si la descuidamos, se convertirá en poco tiempo en el centro de todos los males. Por ello, su cuidado y educación son de capital importancia.

Uno de los ámbitos fundamentales donde la imaginación inclina la balanza es el de nuestras creencias más profundas. A mediados del siglo XIX, el cardenal Newman ofreció un diagnóstico —y una profecía— sobre la importancia decisiva de la imaginación en la vida de los hombres, que hoy se revela esencial.

Newman consideraba que el poder de la secularización —incipiente en su tiempo, imperante hoy— radicaba «en su dominio sobre nuestra imaginación»; sí, sobre nuestra imaginación. Esto no debería sorprendernos: un dogma de fe, antes de formularse como definición, cobra vida en cada persona como «una impresión en la imaginación».

Newman atribuyó parte de la culpa de este pernicioso efecto a la falta de lectura de la Biblia (muy acusada en los países católicos de entonces, y hoy todavía más). Esta carencia limita enormemente a los hombres, pues «no han impreso en sus corazones la vida de nuestro Señor y Salvador tal y como nos la dan los Evangelistas. Creen simplemente con el intelecto, no con el corazón». Para Newman, la lectura de la Biblia podría «plantar» las «grandes verdades dogmáticas del Evangelio en el ámbito de la imaginación».

Por supuesto, hoy existen otras razones que Newman, obviamente, no pudo llegar a contemplar. Algunas son poderosísimas, como el dominio que sobre nosotros ejercen los medios de comunicación y entretenimiento de masas, que impulsan incansablemente la secularización y conforman (o, mejor dicho, deforman) nuestra imaginación. Así, el descreimiento se extiende por causa de la imaginación, no de la razón; una imaginación que, siguiendo las palabras de Newman, «presenta una visión posible y plausible de las cosas que asedia y al final vence a la mente».

Como insistió el santo cardenal al final de su vida, no es «la razón la que está en contra de nosotros, sino la imaginación»; el problema de la mente contemporánea es que, tras vivir inmersa en la ciencia y descuidar los Evangelios, al volver a la Escritura experimenta «una total extrañeza ante lo que lee, lo cual le parece un mejor argumento contra la Revelación que cualquier prueba formal».

Este problema también fue examinado por G. K. Chesterton unos años después. Según él, uno de los propósitos de la imaginación es lograr que lo vulgar y corriente vuelva a ser asombroso y extraordinario. Para Chesterton, la imaginación desempeña un papel vital en nuestro contexto postcristiano, donde, debido a nuestra excesiva familiaridad con la revelación divina, permanecemos indiferentes y mal instruidos, conservando apenas una leve sombra de fe. Escribió en su obra Ortodoxia:

«La función de la imaginación no es tanto hacer que las cosas extrañas se asienten, como hacer que las cosas asentadas se vuelvan extrañas; no tanto hacer que las maravillas sean hechos, como hacer que los hechos sean maravillas».

Este diagnóstico sobre la descristianización de Occidente como ruptura y abandono del cultivo de la imaginación debe ser tenido en cuenta por todo padre o maestro que tenga en sus manos la formación de un niño. La imaginación es fundamental para la vida cristiana y su cosmovisión. Como escribió Newman en su Gramática del asentimiento:

«El corazón se alcanza comúnmente no a través de la razón, sino a través de la imaginación».

Pero, ¿qué es la imaginación católica? No es una facultad restringida por doctrinas, sino una visión basada en la creencia de que el mundo creado, perceptible a través de los sentidos, encierra un significado sacramental, simbólico y parcialmente velado; y que ese significado adquiere sentido más allá de este mundo, en una vida verdadera, futura y eterna.

Cuando esta imaginación se educa hacia el bien, la verdad y la belleza, y se ejercita tanto sobre la realidad creada como sobre obras inspiradas por esa visión sacramental, surge la oportunidad de implicar al niño o al joven, atrayéndolo hacia la verdad. Sabemos por los antiguos filósofos que el inicio de esta educación es el asombro y el gusto por la belleza, necesariamente vinculado a los otros dos trascendentales (lo verdadero y lo bueno) que Dante consideraba esenciales para una educación genuina.

Finalmente, este desarrollo de la imaginación forma a los jóvenes para perseguir el bien —el propio y el común—, que es el bien propio de todo hombre. Al entrar en las experiencias de los demás mediante la imaginación, nos sentimos impulsados a actuar y desarrollamos lazos, afectos y empatía, contribuyendo al desarrollo y fomento del bien común a través de la caridad.

Como algunos sabrán y otros sospechan, esa visión sacramental que alimenta la imaginación está estrechamente vinculada a los otros dos aspectos que menciono constantemente en este blog: la belleza y la realidad.

Así pues, ¿qué mejor momento para iniciar esa educación y cultivo virtuoso de la imaginación que la Navidad? La Navidad es Misterio, es Milagro, es Belleza, Bien y Verdad. Lo acontecido en Belén hace más de dos mil años es la mayor de las historias, el más grande de los acontecimientos que ha visto el mundo, así que… ¿y si nos acercamos a esta increíble Historia de la mano de algunos artistas y sus obras, concebidas, como diría Tolkien, «según la ley en la que fuimos creados»?

Sin embargo, quizá esto no resulte tan fácil en nuestro mundo de hoy. Porque, si aprovechamos estas fechas para acercarnos al escaparate de cualquier librería, observaremos —salvadas las excepciones— tres categorías de historias etiquetadas como “relatos de Navidad", tres tipos de historias que —como les he comentado— alimentarán, para bien o para mal, la imaginación de nuestros hijos. Y lo cierto es que solo una de estas tres categorías representa el verdadero significado de la Navidad, tanto desde una perspectiva cristiana como original (que son realmente la misma). Se trata de tres tipos de relatos que podríamos describir del siguiente modo:

1.- Cuentos de Invierno (Navidad para los Sentidos): Historias desarrolladas en un ambiente invernal (nieve, frío, chimeneas) que utilizan las costumbres navideñas (cena, árbol, nacimiento) como un simple telón de fondo escénico, sin conexión real con el significado espiritual o trascendental de la festividad.

2.- Cuentos de Humanismo Desarraigado (Navidad para las Emociones): Historias que promueven un mensaje de “buenismo” o solidaridad humanitaria, tomando el sentimiento asociado a la Navidad, pero desarraigándolo de su origen (el nacimiento de Cristo). Resultan impostadas al omitir la causa fundamental de los buenos sentimientos que se celebran.

3.- Verdaderos Relatos de Navidad (Navidad Original): Son aquellos que escasean y cuyo tema central es el nacimiento del Niño Dios en Belén. Estos relatos pueden abordar el evento de forma literal, simbólica, o explorando su poder transformador en la vida de los hombres. ¿Qué posee de singular este relato? Posee carne y polvo, humildad y grandeza, gloria y sencillez, y, además, captura la ironía suprema que define la Navidad original: la Omnipotencia hecha fragilidad.

El predominio de las dos primeras categorías es un intento de apropiación cultural; un acto cuasi parasitario de pretender quedarse con la herencia (la fiesta, la paz, la alegría) mientras se repudia al testador (Cristo). En esencia, un intento de mantener los frutos del árbol después de haberlo talado, lo cual, como sabemos, es algo inviable.

¿Y entonces, qué? ¿Qué podemos hacer?

Como cristianos, debemos vivir lo que profesamos y enseñar a nuestros hijos a hacer lo mismo. Y por ello, debemos educar su imaginación para que sea cristiana. Para ello, les propongo lo siguiente:

•Poner nombre a las cosas: No llamar “cuento de Navidad” a cualquier historia con nieve y regalos. Enseñemos a nuestros hijos a distinguir lo que es un mero cuento de invierno de una historia buenista, y todo ello de un verdadero cuento de Navidad, aquel que hable realmente del Niño Jesús que nace.

•Recobrar la historia original: Volvamos a leer el Evangelio de la Natividad, y hagámoslo en voz alta; es una hermosa costumbre que los niños disfrutan y sienten profundamente. En nuestra casa ha sido una vieja y querida costumbre de familia que conservamos con empeño.

•Vivir la Tradición en familia: Organicemos con nuestros hijos pequeños retablos navideños, representaciones teatrales del Belén, recitaciones de poesías o cantemos a viva voz los villancicos de siempre antes de abrigarnos para salir a la Misa del Gallo. Que conozcan y vivan de verdad la tradición cristiana de la Navidad. Y, a partir de ahí, escribir, contar, recontar y leer historias que nazcan de Belén, viajen a Belén y terminen en Belén. Recuerdo con cariño las «funciones» navideñas de mis hijas y sus primos, tanto más encantadoras cuanto más pequeños eran.

•Restaurar la Belleza: Exijamos belleza y profundidad en los relatos cristianos que traigamos a casa, que regalemos, que contemos o leamos. Tanto en la forma como en el fondo. Rechacemos esa literatura torpemente moralizante, esa literatura comercial y vacua, llena de luces, voces y colores, pero vacía de Verdad.

Porque lo cierto es que lo que vemos en las librerías no es algo casual ni esporádico. Es el reflejo de una cultura que ha querido conservar la luz, el calor, la ternura y el afecto, pero que ha desconectado la fuente de la que brota todo ello.

Los tres tipos de relatos son las tres posturas, cada vez más distantes, que como sociedad hemos ido tomando respecto de Belén. Pero solo el tercer tipo de historia se atreve a entrar en la cueva y proclamar a viva voz:

«¡Todo esto existe porque ahí, en ese pesebre, pasó algo que cambió el mundo para toda la eternidad!».

Contémoslo así.