Del inglés sin esfuerzo a la santidad sin virtudes

     -  Oye Lola, ¿tú hablas inglés?

     -  ¡Ni Dios que lo consienta!, contestó al instante la artista y con un gesto en la cara mostró un rasgo de indignación, porque preguntar eso a Lola Flores era lo mismo que ofenderla en su españolidad.

Y en efecto, es que por entonces estudiar inglés no es que estuviera mal visto, es que ese aprendizaje no se veía por ninguna parte. Los chicos de Preu nos examinábamos todos de francés en la asignatura de idioma moderno. Pero como en aquellos años buena parte de las canciones de los guateques las importábamos de Inglaterra y Estados Unidos, empezamos a sentir la necesidad de comprender algo más, porque solo éramos capaces de descifrar lo de “I love”, y a partir de ahí todo era un  enigma. Y como siempre hay algún espabilado que no duda en hacer negocio con la ignorancia ajena, apareció en las librerías una publicación que se vendió como rosquillas, porque llevaba en su tapa un título que era todo un reclamo: “El inglés sin esfuerzo”. Y sucedió lo que tenía que suceder, que nos sacaron las pesetas y seguíamos estancados en la comprensión de aquellas dos palabras, “I love”, hasta que la necesidad profesional nos obligó a esforzarnos para aprender inglés, y entonces comprobamos que el avance era directamente proporcional al esfuerzo que íbamos poniendo, pero eso ya sucedió anteayer, cuando ya habíamos entrado en años.

Todavía no acierto a comprender como pudimos caer en  la trampa de lo del “inglés sin esfuerzo”, porque mi generación era la del continuo esfuerzo; nosotros teníamos que esforzarnos para portarnos bien hasta en el cine, donde los acomodadores tenían también sobre todo el encargo de vigilar el orden y la moralidad en la sala oscura, donde lo más que se solía hacerse eran “manitas”, y así y todo con mucho tiento porque te podían poner de patitas en la calle en lo mejor de la película, si es que sacabas los pies del tiesto.

Y si el esfuerzo era compañero inseparable de nuestros momentos de ocio, ni que decir tiene que ese esfuerzo se redoblaba cuando estábamos en el colegio. Al colegio íbamos a educarnos cristianamente, porque como todavía no se había impuesto la moda de la aconfesionalidad, hasta en los colegios públicos además de la clase de religión se rezaba el Rosario y se hacía el mes de mayo. Y en los colegios de frailes y monjas daban mucha más ración, porque tenían capilla y capellanes. Y se nos hablaba sin tapujos de la virtudes humanas y cristianas, a las que identificábamos con el esfuerzo, porque bien a las claras se nos explicaba que virtud era lo mismo que fuerza y esfuerzo. Y como nuestros educadores llamaban a las cosas por su nombre nos hablaban del cielo y del infierno, y nos advertían que solo de los que se esforzaban por entrar por la puerta estrecha llegaban a la meta celestial. Y como no nos traumábamos por escuchar las verdades fuertes, pues no nos tenían ni que llevar a los psicólogos, que ni los había ni falta que hacían. Y como es sabido que la cabra tira al monte y nuestros maestros nos consideraban como pequeños cabritillos, nos ponían ejemplos de niños santos, para que cuando estuviéramos fuera de su vigilancia supiéramos cómo debíamos portarnos.

El modelo que más éxito tenía entonces era precisamente el de Santo Domingo Savio, cuya fiesta se celebra precisamente hoy, día seis de mayo. Recuerdo todavía aquel momento en que Domingo entra en el despacho de de Don Bosco, un cuarto bajo y estrecho del viejo caserón, que Francisco Pinardi le había vendido. En  una de las paredes de su habitación, hay un cartel  escrito en latín, que Domingo no puede descifrar. Es lema de su apostolado, que don Bosco se lo traduce: Dame almas y llévate lo demás. La frase le deja pensativo unos momentos, pero de inmediato reacciona y le dice al sacerdote:

- Ya entiendo. Este no es un negocio de dinero, sino de almas. Espero que mi alma forme parte de este negocio.

Y pocos meses después de haber llegado a Valdocco, el primer domingo de abril don Bosco, en una de sus predicaciones, le ayuda a descubrir definitivamente el sentido su vida. A partir de entonces ve con luces nuevas lo que tiene que hacer. Por eso cuando el día 24 de junio, onomástica de don Bosco, el fundador de los salesianos invita a los muchachos a que escriban en un papel el regalo que desean recibir de él, Domingo no duda en poner por escrito lo que tanto había pensado. Lo que escribe bien poco tiene que ver con un impulso emotivo o sentimentaloide, es un proyecto firme que pretende edificarse sobre una decisión inteligente. Esto es lo que él solicita de don Bosco:  El regalo que le pido es que me haga santo. Yo quiero darme totalmente al Señor y siento la necesidad de hacerme santo, y si no lo consigo no hago nada. Dios me quiere santo, y yo debo lograrlo.

Don Bosco se encuentra peticiones de lo más dispares en los papelitos. Pero responde a todos, en algún caso con una sonrisa ya que no puede proporcionar los cien kilos de turrón que le pide uno de sus chicos. A Domingo, le contesta en los siguientes términos: Quiero regalarte la fórmula de la santidad. Hela aquí: Primero, alegría. Lo que conturba y roba la paz no viene de Dios. Segundo: tus deberes de clase y de piedad. Todo ello por amor al Señor y no por ambición. Tercero: hacer el bien a los demás. Ayuda siempre a tus compañeros, aunque te cueste algún sacrificio. En eso está toda la santidad.

Así eran nuestros colegios: claros, limpios, exigentes, católicos… Y por supuesto, como decía una de las canciones de la época “los niños con los niños, las niñas con las niñas”.  Pero aquellos mismos colegios mutaron, y por exigencias del guión de los conciertos escolares, de repente las madres “cucuratas” se sintieron capacitadas para educar a chavalotes con pelos en las piernas y los padres “cucuratos”, para no ser menos que las madres “cucuratas”, también se consideraron idóneas para educar en su caso a chavalotas con más curvas, que la bajada del puerto de Navacerrada por su ladera ladera norte, cuya carretera se conoce popularmente por la de las siete herraduras.

Y despareció del argot colegial la palabra virtud, que fue de inmediato sustituida por la de valores. El problema es que a la fecha en los procesos de de beatificación, antes del reconocimiento del milagro, se examina al candidato de si ha vivido todas las virtudes y en grado heroico. Y mucho me temo que en esa última reválida,  cuando a la generación de nuestros hijos les pongan la ineludible pregunta de las virtudes, no van a saber qué responder porque ni saben ni lo que significa, ya que nadie les habla de ellas.

Javier Paredes