Misa sacrificial

Hace muchos años, un buen amigo, inteligente y devoto católico, interesado en la liturgia, me invitó a acudir con él a misa en latín. Se celebraba todos los sábados por la mañana en la hermosa iglesia del Real Colegio seminario del Corpus Christi, en el centro de Valencia. Es el único templo importante de la ciudad que se conserva íntegro desde su construcción a finales del siglo XVI, en el calor de la llamada Contrarreforma. En 1936, el rector de la Universidad de Valencia (cuya puerta está frente por frente del Colegio), José Puche, republicano y agnóstico pero sensato y honrado, intervino junto a varios colaboradores para impedir el paso de los milicianos marxistas que iban a quemarla. Su gran prestigió salvo para todos esta hermosa obra de arte sacro (ni siquiera la catedral o la Basílica de la venerada Virgen de los Desamparados se libraron del furor destructivo sacrílego de las hordas rojas), Dios se lo haya tenido en cuenta. Por cierto que vale la pena conocer y visitar el Colegio y el museo, son auténticas joyas.

La misa era Novus Ordo, en su versión en latín, celebrado con la solemnidad y cuidado con que los sacerdotes del Colegio (famoso por su enseñanza y amor a la liturgia) acostumbran. Ciertamente, la impresionante decoración catequética con que varios maestros cubrieron las paredes (y eso que el Barroco no es mi estilo preferido, ni mucho menos) y los cantos gregorianos del magnífico coro, hacían mucho por ello, pero verdaderamente sentí que había “algo” diferente en aquella celebración que hacía la presencia de Dios en la Eucaristía mucho más evidente. Jamás vimos a más de diez personas asistiendo a esta misa. Por las caras, se diría que la mayoría eran ex-colegiales mayores para los que la belleza de aquel rito formaba parte de sus vidas.

Durante bastante tiempo el madrugón de los sábados para acudir a la misa en latín con mi amigo fue una rutina pocas veces interrumpida, pero las diversas obligaciones que la vida impone, y el hecho de que esa celebración no cumpliera precepto, entorpecían en cierto modo su cumplimiento. Poco después se publicó el motu proprio “Summorum pontificum” del papa Benedicto XVI, y mi amigo se embarcó en la hercúlea tarea, junto a otros interesados, en lograr una celebración de la misa romana según el misal de San Pío V en Valencia. Sólo Dios sabe los trabajos, permisos, autorizaciones, formación de sacerdotes en la celebración del Vetus Ordo que habrán pasado, con la ayuda de clérigos y laicos de otros lugares ya avezados, y con el auxilio del Espíritu Santo. Finalmente se logró todo lo necesario para la celebración de la misa en la iglesia de un convento, posteriormente trasladado a la capilla de una cofradía.

La primera vez que asistí quedé prendado y enamorado de un rito que sin esfuerzo alguno advertí venerable y devoto, que me hizo perfectamente reconocible el concepto de religión (re-ligo o reunión con Dios), y al que (tras toda una vida acudiendo a muchas variedades del Novus Ordo) desde ese momento he procurado asistir, cuando he podido (que por desgracia no ha sido todo lo a menudo que desearía). Sin olvidar jamás que ese privilegio he de agradecerlo a los infatigables cuidados y desvelos de un puñado de generosos seglares y sacerdotes en mi ciudad (como en tantas otras, soy consciente).

Prendado de la misa según el canon romano en que celebraba la Iglesia católica desde antes del Concilio de Trento (que se limitó a fijar y regular el rito que ya existía previamente) hasta las sesiones del propio Concilio Vaticano II, durante más de cinco siglos. Concilio que, por cierto, jamás fue convocado para estudiar y aprobar la revisión llevada a cabo por la comisión encabezada por el obispo Annibale Bugnini. Válida es, pues recibió la preceptiva aprobación papal, pero el Novus Ordo no es “el rito del Concilio Vaticano II”, sino de Pablo VI y los papas que le sucedieron. Por las limitaciones antes descritas, con mucha más frecuencia participo en misas del Novus que del Vetus. Hablo, por tanto, de realidades que conozco bien, y no de oídas.

¿Y porqué prendado, podrá preguntarse el lector? Bien, desde el primer momento, y sin esfuerzo intelectual alguno, percibí que el canon tridentino respondía con mucha mayor fuerza y claridad, a lo que el Concilio Vaticano II pedía: “en la Liturgia terrena preguntamos y tomamos parte en aquella Liturgia celestial, que se celebra en la santa ciudad de Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregrinos, y donde Cristo está sentado a la diestra de Dios como ministro del santuario y del tabernáculo verdadero, cantamos al Señor el himno de gloria con todo el ejército celestial” (Sacrosanctum concilium, 8). Esto es, todo el rito está pensado para que sintamos formar parte de la alabanza perpetua al Dios Todopoderoso que los coros celestiales llevan a cabo eternamente. Es mucho más evidente a los sentidos que nos hallamos ante el Gran Sacrificio, el de la oblación de pan y vino de Melquisedec, alabando al Dios Altísimo en el Monte Sion antes de ser Sion (Gn 14, 18-20); el de Abraham ofreciendo a su hijo Isaac en el Monte Moria, y siendo rescatado por Yahvé por un cordero (Gn 22, 7-12); y, en fin, el del Cordero supremo, Nuestro Señor Jesucristo, que expira en la Cruz en remisión por nuestros pecados, al mismo tiempo en que los sacerdotes del Templo de Jerusalén bajan sus cuchillas sobre los corderos terrenales en un ritual que acaba de quedar superado para siempre (Jn 19, 14).

Así, mientras en el Novus habitualmente celebrado la sacralidad del ritual se percibe únicamente durante la consagración (y eso depende también del celebrante), en el Vetus, por el contrario, la sacralidad del misterio eucarístico es constante durante toda la misa (en las oraciones y súplicas, en la visión continua de celebrante y fieles hacia el altar del sacrificio). Para el fiel se hace palpable desde el principio aquella solicitud del pecador que entra en la casa del Señor, llorando por sus pecados y su indignidad (Lc 18, 13-14), suplicando continuamente a Dios que lo haga digno de participar en aquel misterio. La única excepción es la lógica de las lecturas y la homilía, parte de la misa dirigida a los participantes (Dios no necesita que le lean su Revelación), y significativamente aquella principal en la que el celebrante se dirige a la asamblea de fieles, y lo hace en su lengua. Porque no debemos olvidar que todo el ritual está dirigido a Dios: es la liturgia de los creyentes que alaban y adoran a su Señor, pidiéndole que les haga dignos de recibirLe, y de ese modo obtener las abundantes Gracias que este sacramento procura a los fieles (véase Sacrosanctum concilium, 33).

Por decirlo en otras palabras, la misa codificada según San Pío V está pensada para saturar a los sentidos y a la mente de espiritualidad, y disponerlos al milagro increíble de que el pan y el vino se conviertan en la carne y la sangre del Hijo de Dios, el cual a su vez se ofrece en sacrificio, renovado y perpetuo, para expiar nuestros pecados. Así dispuestos cuerpo y mente, al alma le resulta mucho más sencillo elevarse hasta los cielos para unirse a los coros de ángeles y santos que alaban al Señor por los siglos de los siglos.

Cumple con ello de sobras la petición que hacía el Concilio Vaticano II al respecto: “La Liturgia es la cumbre a la cual tiende la actividad de la Iglesia y al mismo tiempo la fuente de donde mana toda su fuerza. Pues los trabajos apostólicos se ordenan a que, una vez hechos hijos de Dios por la fe y el bautismo, todos se reúnan para alabar a Dios en medio de la Iglesia, participen en el sacrificio y coman la cena del Señor […] de la Liturgia, sobre todo de la Eucaristía, mana hacia nosotros la gracia como de su fuente y se obtiene con la máxima eficacia aquella santificación de los hombres en Cristo y aquella glorificación de Dios, a la cual las demás obras de la Iglesia tienden como a su fin” (Sacrosanctum concilium, 10).

El Novus, por contra, ha creado un rito estilizado, simplificado, e incluso vulgarizado (las formas solemnes del Novus son poco frecuentes, y aún así, resultan espartanas comparadas con una misa Vetus ordinaria, no digamos solemne). Francamente, la mayor parte de la misa nueva diríase una reunión de fieles para hablar de Dios, pero este sólo parece hacerse visiblemente presente en la consagración. Es inevitable advertir en las formas cierta influencia iconoclasta de las asambleas protestantes, que priman la palabra del director del acto sobre cualquier ritual, y que en buena medida confinan a Dios en un mundo sensible diferente (y lejano) al de los hombres. Se hizo dicha reformulación litúrgica pensando que una sencillez de formas, partes y esencias, acercaría más la misa al pueblo. Tras cincuenta años en los que la descristianización de las naciones antaño católicas (incluyendo por supuesto la caída en la participación en misa) se ha acelerado, es posible o no que el ritual simplificado tenga parte de responsabilidad. Lo que es seguro es que no ha servido para evitarlo.

Así, mi experiencia es que mientras el llamado “rito extraordinario” facilita al fiel su participación en el sagrado misterio en cuerpo y alma, el “ordinario” exige al espíritu un esfuerzo de concentración para buscar los elementos sobrenaturales. El objeto del actual canon romano se ha desplazado desde el altar a la asamblea. Considera que la participación de los fieles debe centrarse en el memorial de la Última Cena, como centralidad del rito. Por desgracia, esto se ha traducido en que el verdadero misterio, el de la Pasión, Muerte y Resurrección de nuestro Señor, aunque siga presente, haya perdido protagonismo. No hay Gloria sin Resurrección, ni Resurrección sin Pasión y Muerte en Cruz. Y aunque sin duda el Jueves Santo es importantísimo, no es más que el primer paso del triduo, y por tanto, no el más relevante. La Cena eucarística es la imprescindible preparación a lo que viene luego, y así lo entendieron siempre los cristianos, para los que era imprescindible unir la instauración de la eucaristía a la Cruz y la Gloria, los misterios de salvación de los hombres por Nuestro Señor Jesucristo (véase al respecto Sacrosanctum concilium, 47). Esto es mucho más evidente en el rito romano tradicional que en el de Pablo VI. Y no hablamos de mero boato, sino de teología. Es conocido el viejo aforismo: se cree como se reza. Esa facilitación de la comprensión la agradecerán mucho almas débiles como la mía.

Una de las objeciones más frecuentes que se hace al Vetus Ordo es el empleo del latín salvo las partes de las lecturas y su comentario. Se afirma que el uso de una lengua muerta aleja a los participantes de la comprensión de los misterios eucarísticos. Resulta sorprendente esta objeción, puesto que las lenguas litúrgicas (diferentes de las comúnmente usadas) son la regla, y no la excepción en los rituales cristianos. Así sucede constantemente en los ritos orientales (estén o no las comunidades que los emplean en comunión con la Santa Sede): emplean los egipcios el copto como lengua litúrgica, los etíopes el ge’ez, los siríacos el arameo siríaco (una forma del arameo antiguo), los serbios, rusos y búlgaros el eslavo eclesiástico medieval, los griegos del rito bizantino el griego Arjaísusa, los armenios el armenio clásico (distinto del moderno), etcétera. Por no hablar de las lenguas litúrgicas de otras religiones distintas de la verdadera: el hebreo clásico los judíos, el sánscrito los hindúes, el pali los budistas, el tibetano antiguo los tibetanos, el avéstico para los zoroastristas, etcétera, etcétera. Todos ellos difieren en algún modo del habla común de sus fieles; en no pocos casos entre las iglesias cristianas orientales citadas, son directamente ininteligibles con sus idiomas modernos. Más aún, el empleo de lengua vulgar en actos religiosos es característico, en realidad, del protestantismo. En su caso, no obstante, está justificado porque sus reuniones no pretenden realizar un misterio sagrado o divino, y en la mayor parte de los casos directamente ni siquiera tienen liturgia alguna.

Naturalmente que Dios entiende todas las lenguas, y no hay un solo idioma, o un idioma “mejor” para dirigirse a Él, pero una lengua litúrgica tiene numerosas ventajas. La primera, el efecto ya citado de estar empleando una lengua especial para la liturgia predispone al espíritu hacia lo sagrado (La mente y el alma también reciben impresiones sensibles). Por otra parte, la comodidad de saber que en cualquier lugar donde se celebre el rito romano se va a poder seguir con facilidad, pues las partes comunes, y todas las importantes, son similares allá donde uno vaya (la Babel de las lenguas vulgares, tanto nacionales como regionales, propende a la dispersión, y no a la unidad), el ya célebre “Una Voz” de los fieles (Ex 24, 3). El latín, pues, trabaja a favor de la Unidad de la Iglesia, aspecto al que tan sensibles son en la Curia romana en estos días. Asimismo, el latín no resulta especialmente críptico para los hablantes de lenguas romances, que derivan de él (me pregunto si esta es una de las razones por la que los escandinavos y germánicos tienden a la herejía antiliturgista): muchas palabras latinas que se usan en el canon son intuitivamente comprensibles en todo o en parte. Alguien que jamás haya aprendido latín pero conozca el rito católico puede comprender a grandes rasgos acerca de qué se está tratando en cada parte de la misa. Añádase otra ventaja con respecto a otras lenguas litúrgicas cristianas: con la excepción del griego medieval, el resto sólo sirven para comprender textos religiosos. En latín, en cambio, se han escrito algunas de las mayores obras del pensamiento filosófico, teológico o científico, no ya de la Cristiandad, sino del mundo entero, hasta bien entrado el siglo XVII, y aún después con cierta frecuencia. Se trata, pues, de una lengua útil, que permite leer en su propio idioma a algunas de las mentes más preclaras de la humanidad. Más aún, su presencia como asignatura en estudios superiores fue constante en nuestras sociedades hasta hace unas pocas décadas, y aún hoy presente en ciertas ramas del bachillerato y algunas carreras universitarias. O sea, que es una lengua “poco muerta” (hasta tiene página en la Wikipedia…).

También llama la atención que se achaque al empleo del latín el desapego o incomprensión del rito por parte de los fieles. Nuestros abuelos (muchos de ellos analfabetos) eran capaces de recitar partes enteras de la misa en latín, incluyendo las grandes oraciones. Hoy en día, con todo el mundo alfabetizado, resulta muy sencillo seguir la misa con misalitos bilingües, accesibles por internet, y que las asociaciones de misa tradicional proporcionan gratuitamente a los asistentes. Después de asistir a varias celebraciones, es probable que no se necesite ni emplearlo en la mayor parte del ritual (los que tengan mejor memoria que yo y dediquen un cierto tiempo a estudiarlo, probablemente en un par de misas). En cuanto a la falta de adhesión cordial a las oraciones de la liturgia por incomprensión exacta de las palabras, francamente no parece haber mucha diferencia con la que puede haber en muchos miembros del pueblo (yo mismo en no pocas ocasiones) cuando se repiten mecánicamente las frases del modo Novus en lengua vernácula. Me atrevería a decir que ello depende mucho más de la disposición que procuren la solemnidad y devoción del rito que del idioma, y en ese sentido ya he expresado cual es mi opinión al respecto.

No olvidemos que el empleo del latín litúrgico no fue obstáculo para que los misioneros lograran la conversión al cristianismo de millones de personas en América, África y sudeste asiático, pese a que no sólo ignoraban el mensaje de Cristo, sino que sus idiomas no guardaban relación alguna con el de la ciudad del Tíber.

Por último, hay algo de sobrenatural y de eclesiológico en pensar que estamos repitiendo exactamente el mismo rito romano, no sólo que el del resto de católicos que celebran el Vetus en todo el orbe, sino también de generaciones de cristianos, mártires, santos y doctores de la Iglesia que nos precedieron, que tantos frutos de santidad lograron. El sentimiento de unidad católica es muy visible con el Vetus Ordo, pues trasciende el espacio y el tiempo, del mismo modo que lo hacen la Iglesia triunfante, la purgante y la orante. Es, por tanto, un elemento de tradición religiosa que nos recuerda inevitablemente a la gran Tradición, que es la del Magisterio perenne. Quizá esa sea otra razón para que algunos lo detesten.

Pero las opiniones, por fundadas que sean, valen poco ante la exigencia que hace el Concilio Vaticano II en el sentido de que “se conservará el uso de la lengua latina en los ritos latinos, salvo derecho particular […] el uso de la lengua vulgar es muy útil para el pueblo […] se le podrá dar mayor cabida, ante todo, en las lecturas y moniciones, en algunas oraciones y cantos”(Sacrosanctum concilium, 33). Es decir, que el Concilio estableció que el latín era la lengua propia de la liturgia católica, y que la lengua vernácula se podía admitir en lecturas y cantos si ello era conveniente (aspecto que se puede adaptar, y de hecho se adapta, en el Vetus sin mayor problema). Esta disposición se repite en los puntos 54, 63 y 101.1 del mismo documento conciliar. Más aún, las celebraciones solemnes del Novus, incluyendo la Basílica de San Pedro del Vaticano, se llevan a cabo con cierta frecuencia en latín, prueba palpable de que el empleo de una lengua muerta no inhabilita en absoluto la validez de una forma del rito.

Pero quizá una de las razones principales por las que me he enamorado de esta forma del rito romano es por su cultivo y amor por la Belleza. No olvidemos que la belleza es atributo divino (véase Compendium theologiae, lib. 2, cap. 9, de Santo Tomás de Aquino), y rodear la eucaristía y el sacrificio del Cordero de Dios de cuanta hermosura podamos es, realmente, dar Gloria a Dios, merecedor de toda alabanza y honor; apenas devolverle un pálido reflejo de su propia Belleza infinita.

Si alguien ha tenido la suerte de visitar la Cartuja de Granada (si no, se lo recomiendo en este mismo momento), podrá entender plásticamente esta enseñanza, que nuestros ancestros tan clara tenían. El convento es austero, las celdas de los monjes absolutamente espartanas, como corresponde a los miembros de la orden. La iglesia, en cambio, tiene materiales nobles, detalles de decoración trabajada… Pero es cuando llegamos al presbiterio cuando aparece el Barroco en todo su esplendor: materiales suntuosos, ricas obras de arte, joyas, metales preciosos por doquier, que llegan al apogeo en el Sagrario, probablemente el más espectacular de España (no se me ofendan los discrepantes), casi escandalosamente lujoso y excesivo para dar cuanto esplendor se pueda al Cuerpo de Cristo. Esta decoración responde a una cosmovisión católica de difícil comprensión hoy en día: en la celda del monje, austeridad extrema; en el Tabernáculo de Cristo sacramentado, cuanta riqueza se pueda allegar es poca. Todo para Dios Glorificado hecho carne y sangre en el altar, nada para el hombre. Esa es la teología que responde taxativamente a la objeción habitual de si es correcto el boato y los ornamentos en la misa, si puede ser ese el culto de un Dios que se quiso hacer pobre y para los pobres. Objeción que se hace constantemente al ritual tridentino, que obviamente es mucho más cuidadoso en esos aspectos.

¿Acaso no son válidas las misas de campaña, o las que han hecho en todo tiempo los cristianos perseguidos en sus catacumbas? Por supuesto, y precisamente eran Vetus Ordo esas misas antes del nuevo modo pergeñado por la comisión de Bugnini (en sus propias palabras, “de una refundición, y en algunos puntos, de una creación nueva”). Válido es el matrimonio celebrado secamente y en privado, pero queremos rodearlo casi siempre de publicidad y de solemnidad. Si eso hacemos con un acto de hombres efímeros y falibles,¿Qué no merecerá Aquel que es el alfa y la omega, de quién venimos y a quien vamos? No tiene ningún sentido justificar la crítica al despliegue de signos bellos para alabar a Cristo glorificado (bello no quiere decir recargado ni caro), so capa de que hay gente que carece de todo. A los pobres siempre los tendremos con nosotros para ejercer nuestra necesaria caridad (Mt 26, 11), pero la ocasión de encontrarnos cara a cara con Nuestro Redentor en el ritual del milagro eucarístico se ha de rodear de la solemnidad que merece. El amor a Dios y el amor al prójimo no se oponen jamás, antes son dos caras de la misma moneda o dos caños de la misma fuente, salvo en la distorsionada visión aut aut del protestantismo. Una liturgia cutre no refleja al “Dios pobre”, sino al feligrés desinteresado y tacaño.

Por lo demás, en caso de emergencia un cirujano puede realizar una traqueotomía o drenar un pulmón con unas tijeras y el canuto de un bolígrafo, pero en condiciones normales procurará realizar estas intervenciones rodeado de los mejores medios y el personal adecuado. Las catacumbas y las misas de campaña son excepciones, nunca pueden ser la norma, que debe aspirar a la perfección, como todo en el cristiano.

Nuevamente la importancia de la Belleza en el culto se demuestra en las misas solemnes del Novus, desgraciadamente tan poco comunes, pero que también presentan ornamentos y oraciones especiales, signos particulares (aspersión, incensamiento, etcétera). Todo ello ya está “incorporado de serie” en el rito tradicional, del mismo modo que el canto gregoriano y solemne, como pide el Concilio Vaticano II en Sacrosanctum concilium, 116 y 120. En conjunto, el Vetus Ordo parece mucho más fiel al espíritu de las disposiciones de los padres conciliares en la mencionada constitución sobre la Sagrada Liturgia, que el Novus de la comisión aprobado por Pablo VI y actualmente celebrado en la gran mayoría de iglesias católicas.

Cuando además se estudian, siquiera sea someramente, las modificaciones llevadas a cabo en el rito (cuyo celebrante, en palabras de san Pablo en Hebreos 5, 1-3, “es tomado de entre los hombres y puesto para intervenir en favor de los hombres en todo aquello que se refiere al servicio de Dios, a fin de ofrecer dones y sacrificios por los pecados […] no solamente por los pecados del pueblo, sino también por los propios pecados”), se aprecia que el centro de la celebración, que era en todo momento y casi todo instante el culto a Dios, se modifica sutilmente para ponerlo en la asamblea. Una modificación desde el teocentrismo hacia el antropocentrismo, hija de su época. No es el sacerdote (en ese momento, nuevo Cristo), en nombre de la comunidad, el que ofrece las alabanzas, oraciones y ofrendas a Dios para renovar (incruentamente) el sacrificio reparativo del Cordero de Dios por voluntad de su Padre (que se inicia en el Cenáculo y concluye en el Calvario), precisamente para honrarLe y aplacarLe (sacrificio del que se sigue la comunicación de gracias a los hombres por medio de la comunión eucarística al sacerdote y los fieles). Ahora es la asamblea que se reúne primariamente para conmemorar (memorial) la Última Cena y el sacrificio de Jesucristo, pero no específicamente el de la Crucifixión y muerte. No es inhabitual que haya sacerdotes que la interpreten simplemente como un signo de fraternidad de los cristianos en torno a la mesa del Señor en Jueves Santo. La presencia de Cristo como sacerdote y víctima queda devaluada en la supresión o modificación de numerosas oraciones y fórmulas propiciatorias, junto a otras enseñanzas tradicionales, como los méritos de los santos intercesores, el Juicio de Dios y las penas del purgatorio, la ortodoxia de la doctrina católica, la distinción explícita entre el sacerdocio común de los fieles y el específico del sacerdote, entre otros.

No tengo la más mínima duda de que la misa Vetus Ordo, junto a la Adoración eucarística, han sido, junto a otras devociones muy dignas, las principales fuentes de los dones de la Gracia que el Señor me regala, y entre cuyos frutos de caridad se halla también, querido lector, esta bitácora y cuanto de bueno pueda haber transmitido a través de ella. Además de a Nuestro Señor y a su Santísima Madre, guardaré un agradecimiento eterno a las personas que han trabajado y siguen trabajando incansablemente para acercar la forma tradicional de la misa y sus beneficios para todos los cristianos. Mis oraciones y apoyo a todos ellos, Dios les colme de bendiciones y se lo tenga en cuenta el día del Juicio.

Si Dios me lo permite, procuraré seguir frecuentando cuanto pueda ese rico manantial de espiritualidad y encuentro directo con el misterio del milagro de Dios hecho hombre, purísima carne y preciosísima sangre que se nos da para nuestra salvación, que es la hermosa misa según el rito del venerable San Pío V, y así lo recomiendo a todo católico, en la esperanza de que el amor por la liturgia más fiel a lo que expresó el pueblo cristiano, a través de cientos de años y cientos de pequeñas aportaciones realizadas por hombres llenos de fe y amor a Dios a la luz de sus enseñanzas, pueda permear al rito común para todos, de modo que se regrese a las fuentes seguras de la Tradición de la Iglesia permitiendo, este sí, servir para aumentar la devoción y la coherencia de vida cristiana en el pueblo de Dios.