Castillos de arena

Caminar por la orilla del mar ayuda bastante a pensar sobre las cosas de Dios. Y si no, que se lo pregunten a San Agustín. Yo, más modestamente, paseando por las playas de la Manga, me he fijado en un castillo de arena. Sin duda, había sido construido con gran trabajo y mucho tiempo, porque era un buen castillo, pero bastó un segundo para que una ola más grande que las demás lo destruyera totalmente y apenas quedara nada. Vanidad de vanidades, como dice el Eclesiastés.

El castillo de arena me ha recordado, no sé porqué, los cuatro grandes rascacielos que se están construyendo en Madrid y que dominan, desde la distancia, la silueta de la ciudad. Cuando uno se acerca a Madrid, lo primero que se ve en la distancia son ahora estos edificios, que superan con mucho la altura de las torres inclinadas de Plaza Castilla. También al alejarse de la ciudad, lo último que se ve son estos nuevos rascacielos en construcción.

En cambio, en el camino hacia Murcia, la carretera pasaba frente a muchos pueblos, de esos que apenas han cambiado en siglos, y sus siluetas siempre están centradas en la del campanario de la iglesia del pueblo. Las casas, muchas o pocas, rodean desordenadamente a la parroquia, como un rebaño esculpido en piedra en torno a su pastor.

No se trata, creo yo, de una simple característica urbanística de esos pueblos, sino que es expresión de una forma distinta de entender la vida. Los que fueron construyendo esos pueblos sabían muy bien qué era lo más importante de sus vidas. Eran conscientes de que la vida entera es un regalo y, por ello, su sentido sólo puede estar en la acción de gracias, que en griego se dice Eucaristía.

En cambio, nuestras ciudades y poblaciones modernas están dominadas por los grandes rascacielos de oficinas y, sobre todo, por los monstruosos centros comerciales. Los hipermercados son el mejor exponente de un mundo centrado en el consumo y que mide el valor de la vida en términos puramente materiales: qué cosas te puedes permitir, cuánta salud tienes, los kilos que pesas, qué trabajo has conseguido, tu sueldo, tus vacaciones… la vida no es un regalo, sino una transacción comercial.

Arquitectónicamente, las iglesias están hechas con un movimiento ascendente. No son un fin en sí mismas, sino que apuntan hacia Otro. Como la divisa española, gritan siempre: ¡Plus ultra! ¡Más allá! Su fachada mira hacia Oriente, donde nace el sol que viene de lo alto, que es el símbolo de Cristo. Todo, en su interior, converge hacia el altar y el sagrario, donde se hace presente aquel a quien los cielos no pueden contener. Incluso el campanario es como una gran flecha que señala permanentemente al cielo.

En cambio, los centros comerciales, que podrían ser el emblema representativo de nuestra sociedad, son como una trampa. La música ambiental, demasiado alta y sin interrupciones, está preparada para que se piense lo menos posible y se compre más. La distribución interior forma un embudo arquitectónico que exprime y luego concentra el dinero de los clientes en las cajas registradoras. Todo en ellos está pensado para atraer a los compradores y que permanezcan allí el mayor tiempo posible. ¡Non plus ultra!, gritan, no más allá. Intentan convencerte, a menudo con éxito, de que todo lo que necesitas para ser feliz está allí mismo.

Son dos modelos contradictorios, que revelan dos mundos distintos: una sociedad de consumidores o una sociedad de creyentes. No podéis servir a dos señores, a Dios y al dinero. De hecho, la trampa que atrapa al hombre en la red del consumismo sólo puede romperse por la flecha que señala hacia el cielo.

No se trata, por supuesto, de decir que los centros comerciales, los rascacielos de oficinas o el propio dinero sean algo malo en sí. Lo que de verdad importa es dónde colocamos el centro de nuestra vida y de nuestra sociedad y qué consideramos que es lo verdaderamente valioso. Donde está tu tesoro, allí estará tu corazón.

Quienes confían en sus propias fuerzas, en su dinero, en sus habilidades, en su trabajo o en sus pequeñas seguridades humanas, sean las que sean, son como niños que piensan que su castillo de arena, tan bien hecho, durará para siempre. La realidad es que, antes o después, llegarán las olas del tiempo y tirarán abajo el castillo, como lo han hecho con innumerables otros castillos anteriores. Los cristianos, en cambio, a pesar de nuestra fragilidad y confiando en la misericordia de Dios, podremos decir, una vez más, lo mismo que el Salmista hace tres mil años: Ellos cayeron derribados, nosotros nos mantenemos en pie.