El secreto de la vejez

Hace tiempo, se trasladaron los restos de una tía mía al lugar donde iban a reposar definitivamente, más o menos un año después de que falleciera. Un sacerdote tuvo la amabilidad de rezar un responso con nosotros en esa ocasión, cumpliendo así una de las obras de misericordia espirituales, tan olvidadas hoy.

Mientras rezábamos con el sacerdote por mi tía, por un momento me pareció vislumbrarla llegando a las puertas del cielo. Había muerto con más de ochenta años, pero yo la vi como una niña, con el pelo rubio liso y suelto, mirándolo todo con la curiosidad y la admiración que siempre tenía. El mismo Cristo salió a recibirla y le dio un gran abrazo. También nuestra Señora acudió con una sonrisa de cariño a dar la bienvenida a aquella niña que llevaba su nombre.

Solo fue un instante y probablemente no se tratara más que de mi imaginación, qué sé yo, pero me consoló mucho. En especial porque, justo después, me acordé de un icono oriental que había visto por primera vez en Jerusalén.

En la Basílica de la Dormición hay un icono que representa la Asunción de nuestra Señora (a grandes rasgos, Dormición es el nombre que utilizan ellos para lo que los occidentales llamamos Asunción o Tránsito de María). En el icono, curiosamente se invierte la imagen tradicional de la Virgen con el Niño pequeño en sus brazos y se representa a Jesús llevando al cielo en sus brazos a María, pintada como una niña pequeña y envuelta en pañales. ¡Subió al cielo como una niña!

Nada hay de extraño en ello, porque fue el mismo Cristo quien dijo: si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Ese y no otro es el secreto de la vejez: es un tiempo para hacerse como niños, para aprender de una vez a vivir en humildad, sencillez y alabanza, es decir, para ir acostumbrándonos a vivir como viviremos en el cielo, si Dios quiere.

Si no nos hacemos como niños, no entraremos en el reino de los cielos. Hay gentes que envejecen mal, haciéndose viejos de cuerpo y de alma, y, ante el despojamiento progresivo de la ancianidad responden endureciéndose en el egoísmo, la desesperanza o el cinismo. Es algo muy comprensible en los que no tienen fe y consideran que la muerte es el final de todo y la aniquilación de todo, pero los cristianos no podemos vivir la vejez como si fuéramos paganos.

No se trata de que hagamos un tremendo esfuerzo por soportar estoicamente los achaques y sinsabores de hacernos viejos. Se trata de que nosotros sabemos algo que los paganos no saben, aunque a veces lo olvidemos: la vejez es un regalo que se nos da para que aprendamos a poner los ojos solo en Dios, como un niño pequeño solo tiene ojos para su madre o su padre.  Es el secreto de la vejez, nosotros lo tenemos y lo cambia absolutamente todo.

A medida que nos hacemos viejos, vamos perdiendo las fuerzas y la autosuficiencia. Poco a poco, igual que un niño, ya no podemos valernos por nosotros mismos y dependemos en todo de otros: cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas adonde querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no quieras. Esto resulta duro para nuestro orgullo, pero no es un sufrimiento absurdo ni algo que carece de sentido, sino un signo de esperanza, un anuncio de que nos está aguardando el cielo y nos toca prepararnos para el viaje.

En la vejez se nos quitan todas las cosas a las que podemos agarrarnos, una por una: las fuerzas, los logros profesionales, la forma física, la salud, el pelo, los dientes, la belleza, la independencia, la memoria… hasta que solo nos queda la mano de Dios y somos como un niño agarrado con fuerza a la mano de su Padre. Igual que un niño sabe que puede estar tranquilo y seguro mientras su padre le lleve de la mano, aunque nos falte todo y veamos cerca la muerte podemos estar tranquilos y confiados porque el Señor no nos suelta de su mano. “Mi Dios y mi todo”, decía San Francisco.

Así, a trompicones y medio a regañadientes, podemos (si queremos) ir aprendiendo primero la humildad, mediante ella la sencillez y, por fin, la alabanza constante, que será nuestro oficio en el cielo. Es el secreto de la vejez y, como todos los secretos de Dios, esconde un gran milagro. Si no lo aprendemos en esta vida, por la infinita misericordia de Dios quizá podamos hacerlo después, purificándonos en el purgatorio de todo lo que nos impide entrar en el cielo.

Dios quiera hacer esa obra en nosotros, para que un día podamos entrar en el cielo como nuestra Señora y como ojalá haya sido el caso de mi anciana tía: como niños, humildes, admirados, sencillos, agradecidos y con el corazón rebosante de alabanza. Así, el Señor podrá decir de nuevo dejad que los niños se acerquen a mí y no se lo impidáis. Y después, maravilla de las maravillas, quizá nos dé también un gran abrazo para siempre.