Decir las Misas cosas

Hay errores que le alegran a uno el día. Verbigracia, algo que escribió hace poco D. Jorge González en su blog: “es que me escucho año tras año decir las misas cosas”. Obviamente, quería decir las “mismas cosas”, pero escribió misas en vez de mismas y me alegró el día. Este tipo de errores son lo que los sofisticados llaman un desliz freudiano y los sencillos saben reconocer, más bien, como un feliz eco de las profundidades de la fe.

D. Jorge se lamentaba en su artículo de hacer siempre las mismas cosas en su parroquia cada adviento, pero el lamento se le estropeó un poco al escribir sin darse cuenta “misas”. Fue, sin embargo, un error feliz y muy profundo, porque no hay nada que se repita más que la Misa. De hecho, viene repitiéndose todos los días desde hace casi dos mil años, que se dice pronto. Incluso las variaciones que caben en ella se repiten también. Es lo menos novedoso y cambiante que existe en nuestro mundo, y en eso precisamente reside su valor: el sacrificio de Cristo, realizado de una vez para siempre. La eternidad hecha gracia.

Es más, esto, que es cierto de la Misa, se puede decir de todos los tesoros de la Iglesia. Valen porque son siempre los mismos, porque la Iglesia los ha recibido y no se los inventa, porque vienen del mismo Cristo, encarnado, muerto y resucitado para nuestra salvación cuando llegó la plenitud de los tiempos. La mismidad de la Misa y los demás sacramentos, de Cristo, de la Palabra de Dios y de la fe católica es garantía de su verdad, porque la verdad no cambia con el tiempo: Jesucristo es el mismo, ayer, hoy y siempre. Solo algo que no cambia puede ser roca firme en la que construir nuestra vida, solo algo cuyo valor permanece merece la pena como herencia para nuestros hijos, solo algo que no se mueve con los tiempos puede juzgar a esos tiempos sin ser juzgado por ellos. Como recuerdan los cartujos, el mundo gira, pero la Cruz permanece firme.

Una vez que entendemos esto, podemos descubrir con agradecimiento que lo que más vale de los cuarenta años largos de sacerdocio de D. Jorge es precisamente su testaruda constancia en repetir una y otra vez las mismas cosas: los maravillosos e inagotables misterios de la Misa; esas palabras literalmente divinas susurradas en la penumbra del confesionario, “yo te absuelvo de tus pecados”;  el evangelio leído una y otra vez; el rosario y las oraciones tradicionales; la catequesis de la fe católica de niños, novios y cualquiera que se ponga a tiro; y, en resumen, la predicación constante, repetida, incansable y a tiempo y a destiempo de Jesucristo, porque no se nos ha dado otro nombre bajo el cielo que pueda salvarnos. Ningún otro, ¡ninguno!, así que un buen sacerdote no puede hacer más que hablar una y otra y otra vez de Cristo. Como recomendaba San Benito a sus monjes: “no anteponer nada al amor de Cristo”. Las preocupaciones ecológicas y reciclar los periódicos están muy bien, la política es apasionante, las cuestiones sociales resultan urgentes y absorbentes… pero volvamos otra vez a lo único importante: Cristo, Cristo y más Cristo.

Gracias a Dios, D. Jorge puede decir orgullosamente, con San Pablo, os transmito lo que a mi vez recibí. En esas décadas de esfuerzo, sudor y lágrimas sacerdotales ha conseguido con la ayuda del cielo no decir nada nuevo, sino solo lo que Dios reveló al mundo para nuestra salvación: he luchado el gran combate, he corrido la carrera, he mantenido la fe. En ese sentido, se trata de un ministerio sumamente humilde, pues consiste en hacer, con más o menos torpeza, de mensajero de palabras que vienen de arriba y no surgen dentro de la propia cabezota, en ser vaso de barro con un tesoro dentro que resalta la tosquedad del envoltorio y en ser tan poco original que a veces ni siquiera actúa uno mismo por sí mismo, sino en persona de otro, in persona Christi.

Cuando esto está claro y uno es fiel a lo que verdaderamente importa, a lo que permanece siempre igual, paradójicamente, por gracia de Dios, la vida se convierte en una aventura, porque es Cristo y no nosotros quien puede decir con verdad: todo lo hago nuevo. Guiados por la gracia del Espíritu Santo, en vez del tedio machacón y rutinario del pecado, nos espera una vida rebosante de milagros (unos callados y otros espectaculares) y andanzas caballerescas que ya querría para sí el buen Alonso Quijano.

¿Quién le iba a decir, por ejemplo, a D. Jorge que seguiría los pasos inquietos de San Agustín o que a pesar de ser “algo feudal y algo bruto” sería ordenado sacerdote del Dios eterno como Melquisedec, fundaría economatos para alimentar en ellos sin darse cuenta al mismo Jesús, escribiría libros desternillantes, eruditos y piadosos, mantendría un blog con un tesón y una contundencia doncamilianos, perdonaría más pecados de los que caben en el Santiago Bernabéu y tendría la santa desfachatez de crear una capilla de adoración perpetua en una época en la que aparentemente, eso de rezar está pasado de moda? Y, además, pour épater le bourgois y hacer rabiar al demonio, renunciaría a ser párroco cómodamente en Madrid capital para irse tan contento a la peor pesadilla de muchos curas: unas parroquias rurales de la sierra madrileña con menos parroquianos que casas, donde ser, una vez más, ese cura poco original y nada moderno que sigue predicando, a tiempo y a destiempo, lo de siempre. Y paseando a su perro Socio, claro, que lo sacerdotal no quita lo paseante.

En fin, termino ya para no distraer demasiado a los lectores de sus deberes y labores, consciente de que las venturas y desventuras de un cura urbanorrural superarían con mucho la mejor de las novelas, pero no quiero dejar de pedir a Dios que le conceda a D. Jorge la inmensa gracia y la santa testarudez de seguir diciendo siempre las Misas cosas, porque sin duda todo lo demás se le dará por añadidura.