¿Dónde está nuestra herencia?

En ocasiones me siento como un viajero que, después de un largo viaje, vuelve a su hogar y lo encuentra vacío y abandonado, la lumbre apagada, las polvorientas habitaciones desiertas y las ventanas tapadas por cartones. Vagando por los alrededores, reconoce, aquí y allá, a través de las ventanas de casas ajenas, los retratos de sus ancestros, los libros de su abuelo e incluso algunos de los juguetes con los que jugaba de niño. Cuando pregunta, nadie puede decirle qué ha pasado, más allá de vagas referencias a derroches, malas decisiones, deudas y una lenta pero inexorable decadencia. Al fin, cansado de preguntar, el viajero se sienta solo en las gradas de su hogar, donde tantas veces pasaba el tiempo con sus hermanos, y se echa a llorar desconsolado.

Así me sentí ayer al escuchar por primera vez la canción Sinnerman, de Nina Simone. Quizá les suene a algunos de los lectores más aficionados a la música que yo. Además de ser muy popular en los años sesenta, se incluyó en la banda sonora de series como Sherlock o The Blacklist y de películas como El secreto de Thomas Crown y Corrupción en Miami.

La canción, muy sencilla, pertenece a la tradición de los espirituales negros, y es una versión modificada de una vieja melodía, con una armonía más moderna. El texto, por su parte, está vinculado al de otras canciones aún más antiguas, cuyo origen se pierde en la historia norteamericana, como There is no hiding place down here. Como buen ejemplo de su género, Sinnerman habla del juicio final y la segunda venida de Cristo de una forma tan concreta e inmediata que es muy difícil no sentirse conmovido ante la historia de un pecador que no ha querido convertirse hasta que ya es demasiado tarde.

“¿A dónde huirás? ¿A dónde huirás en aquel día?”, pregunta la canción al pecador, que ve que ha llegado el día de la ira, en que los siglos se reducirán a cenizas, como dice el Dies irae. El pecador, desesperado, llama a una roca y suplica: “Roca, escóndeme. ¿Es que no ves que te necesito?". Pero la roca no puede esconderlo. Entonces pide al río y al mar que le escondan, pero el río y el mar, tintos en sangre en aquel día, hirviendo como agua en el puchero, tampoco pueden ayudarle. Después el pecador, para escapar, acude a Dios y reza para que lo libre de su castigo, pero Dios le responde que tenía que haber rezado antes y que a quien debe acudir es al diablo. Y el diablo, al fin, ese sí que le está esperando. Terrible, pero real como la fe misma.

Me conmovió escuchar la canción, que a mi juicio es una obra maestra en su género, y disfruté mucho con ella, pero, aunque el tema es muy duro, no fue eso lo que me entristeció. Lo que me dejó un amargo sabor de boca fue pensar que una canción con esa letra sería impensable en nuestras iglesias católicas. ¿Una canción que hablara con esa claridad y pasión del juicio final y del terrible destino de la condenación eterna? Inconcebible. ¿Y una homilía o catequesis? Prácticamente inimaginable.

¿Cuándo se escucha a un sacerdote decir, en serio, como quien se lo cree: “Serán reunidas delante de él todas las naciones y apartará los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas de los cabritos. Y pondrá las ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda. Y allí será el llanto y el rechinar de dientes. Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles”? Si lo hiciera, las protestas airadas de los “fieles” empequeñecerían los rugidos de un volcán, se multiplicarían por mil en los periódicos y las televisiones y, es de temer, terminarían por obtener la cabeza del sacerdote o catequista responsables.

En cambio, lo que recibimos está edulcorado y mundanizado. Como ejemplo, podemos acudir a la misma versión española de Sinnerman, que alguna vez he oído cantar. Esta versión española, titulada Oh pecador, ¿dónde vas errante?, es más bien una adaptación. La “acción” ya no transcurre en el juicio final, y al pecador “errante” simplemente se le sermonea diciéndole que de su “ambición el amor se esconde” y que “busque la paz”, porque el mal le “está acechando”. Es decir, como era de esperar se elimina completamente todo el aspecto escatológico de la original, para transformarla en una mera exhortación moral. Han desaparecido el pathos conmovedor del pecador desesperado porque se le ha acabado el tiempo y el escenario monumental de la segunda venida de Cristo para crear unos cielos nuevos y una tierra nueva. Ha desaparecido, en suma, todo lo que hacía de la canción original una expresión de fe en los misterios de la fe cristiana.

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué las claras palabras de Cristo sobre el juicio final, que son parte de nuestra herencia católica, resultan inimaginables hoy en nuestras iglesias? Inmediatamente después de la tribulación de aquellos días, el sol se oscurecerá, la luna no dará su resplandor, las estrellas caerán del cielo y las fuerzas de los cielos temblarán. Entonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre; se golpearán el pecho todas las razas de la tierra y verán al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo con gran poder y gloria. Durante siglos, estas palabras estuvieron presentes en cantos, imágenes, catequesis, oraciones y la imaginación popular. Hoy, solo se conservan en algunas lecturas que se leen lo menos posible, que nadie escucha y de las que nadie habla, sin que dejen apenas huella en las plegarias, la conciencia o la vida de los católicos.

¿Dónde están el Dies irae, la Divina Comedia, los memento mori, la oración por los muertos, los frescos medievales con cardenales y hasta papas pudriéndose en el infierno o la conciencia de que la representación de este mundo se termina? ¿Dónde los ángeles y demonios, los mártires que prefieren derraman su sangre a negar a Cristo, la gravedad incomparable del pecado, la necesidad de la penitencia, el escándalo de la encarnación y la loca sabiduría de la pasión? ¿Dónde está el convencimiento de que vamos a ser juzgados y de que el juicio es algo muy serio, definitivo e irreversible? ¿Dónde el cielo, la muerte, el infierno, el pecado original, el purgatorio, el Marana tha y la segunda venida de Cristo en gloria y majestad? ¿Dónde la enseñanza de que la vida humana no es una serie de televisión, tontorrona, perpetua y trivial, en la que, en realidad, nunca pasa nada, sino un drama, una aventura y un combate a vida o muerte? ¿Por qué murió Cristo si, aparentemente, no había nada de lo que tuviera que salvarnos? ¿Cuál es entonces el sentido de la terrible, horrorosa, patética y consoladora Cruz?

¿Cómo hemos podido llegar a esto? ¿Quién ha entrado en nuestro hogar, nuestra amada Iglesia, y nos ha robado la herencia de nuestros padres? ¿Quiénes han permitido que la viña del Señor fuera saqueada y despojada de sus riquezas? ¿Es que no sabían que todas esas cosas, reveladas por Dios, son manifestación de su infinita misericordia, que es una sola cosa con su justicia y su verdad? En otro tiempo, Dios hizo que los israelitas salieran de Egipto llevándose las riquezas de los egipcios, ¿cómo es posible que hoy tengamos que buscar los restos de las maravillosas riquezas de nuestra Santa Madre en una canción norteamericana, cantada como fondo de una serie de televisión o de una película?

Ierusalem desolata est. Domine, salva nos, perimus. Impera, et fac, Deus, tranquillitatem.