Mi Señor, el gran Poeta

En una iglesia en la que suelo rezar todos los días, hay un gran Cristo crucificado sobre el altar mayor. Es un Cristo enjuto y con cara de castellano viejo. Sufriente, el pelo empapado en sudor y las costillas bien marcadas, pero sereno y con los golpes y llagas apenas sugeridos. Moderno, pero devoto y de talle elegante, con un leve toque de la curvatura de los antiguos crucifijos de marfil.

Por alguna razón, siempre le he atribuido en mi mente a ese Cristo en particular la advocación de “mi Señor, el gran Poeta”. No es, ni mucho menos, la imagen más bonita que he visto, pero tiene la virtud de hablarme del más hermoso de los hombres, como dice el salmista, del amado de mi alma, como suspira el Cantar de los Cantares. Cuanto rezo ante él, de algún modo, mi alma se llena de la hermosura de la creación, que refleja la Belleza eterna del Verbo de Dios, y me alegro y siento nostalgia por el recuerdo de cosas que aún no he visto y que me esperan en el cielo.

Hay muchas vías para llegar a la existencia de Dios: la razón nos lleva al ipsum esse subsistens, la ley moral en nuestros corazones exige el fundamento eterno de esa ley y la fe nos introduce en la historia de salvación del Dios de Abraham de Isaac y de Jacob. Entre ellas, siempre me ha parecido que la via pulchritudinis, la vía de la belleza, tiene una audacia especial. La belleza nos seduce sin que nos demos cuenta y habla directamente a nuestro corazón, haciendo que suspiremos por la música callada que mueve el mundo, por mundos nuevos que el pecado no haya envejecido y por el Rostro que ha inspirado todos los amores que han existido. No es extraño que la Iglesia guarde enormes riquezas de poesía religiosa en su arca, de la que saca lo nuevo y lo viejo, porque los teólogos nos hablan de lo que sabemos sobre Dios, pero los poetas cantan lo que apenas nos atrevemos a anhelar sobre Él, yendo más allá de nuestras palabras, nuestros razonamientos y nuestra misma imaginación.

Pensar en estas cosas me ha recordado los versos de un poeta norteamericano desconocido en España, Joyce Kilmer. Este padre de familia con una hijita paralitica, converso del anglicanismo, se alistó en el ejército cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial y murió como sargento en la segunda batalla del Marne. Es curioso que, tantas veces, los soldados sean a la vez poetas. El mismo Cristo, el Gran Poeta, es también el que monta en el caballo blanco y lleva una espada aguda, para herir con ella a las naciones. Como decía De Vigny, “quien desespere de convertirse en poeta, que tome su mochila y marche con las tropas”.

Los versos de Kilmer suelen ser muy sencillos, con la sencillez de un alma de niño que se acerca a Jesús, y en algunos casos resultan profundamente conmovedores. Recuerdo con cariño especial unos dedicados a su experiencia en la guerra, escritos poco antes de morir en ella, que empiezan: “My shoulders ache beneath my pack. / Lie easier, Cross, upon His back.” Es decir, “Mis hombros duelen bajo la mochila. / Alivia tu carga, Cruz, sobre Su espalda”. Dos versos que son una oración para pronunciar en voz baja, mientras uno intenta no echarse a llorar.

El poema que recordé en particular al pensar en mi Señor el gran Poeta y en lo que decíamos más arriba es éste (traducido libremente):

Creo que nunca encontraré un poema

que sea tan hermoso como un árbol.

un árbol cuya hambrienta boca aprieta

el abundante pecho de la tierra;

que pasa el día contemplando a Dios

y alzando en oración frondosos brazos;

un árbol que, quizá, en verano adorna

con leves petirrojos sus cabellos,

en cuyo pecho se apoyó la nieve,

que vive enamorado de la lluvia.

Los necios como yo creamos versos

mas sólo puede Dios crear un árbol.

Los hombres hacemos poesía, pero Dios es la Poesía misma y sus versos son el cimiento de la realidad. Todo poeta se maravilla ante la belleza que encuentra a su alrededor; el Poeta del universo, con su sola Palabra, crea de la nada todas esas maravillas e innumerables más, que ni el ojo vio, ni el oído oyó ni la mente del hombre puede pensar. Los poetas son maestros del contraste y se emocionan al ven la rosa que crece junto al sucio barro, pero mi Señor el gran Poeta es el único que ha podido crear, con el barro inservible de la naturaleza caída, la inmaculada Rosa mística que está hoy por encima de los ángeles.

Por eso, la función de la poesía humana es muy humilde: abrir nuestros ojos, cegados por la fatiga inmensa del pecado, para que podamos contemplar la belleza siempre nueva que Dios ha creado. Y, en el caso de los mejores poetas, para que podamos contemplar, en la belleza de las cosas, a Aquel que “vestidas las dejó de su hermosura”.

Nuestro mundo es obra de un Poeta. Las montañas, los planetas y las galaxias son pequeños y efímeros versos del gran poema universal, del que participan también todas las poesías humanas. Si las líneas escritas por Kilmer o por cualquier otro poeta nos conmueven, es porque nuestro corazón anhela, quizá sin saberlo, el día en que se encontrará con su Señor, el gran Poeta.