Dos parroquianos ilustres

Por razones que no vienen al caso, la parroquia a la que suelo ir a misa por las mañanas está en un barrio de oficinas y tiendas de alto nivel. La mayoría de los que asisten van elegantemente vestidos, con buenos trajes, zapatos caros y aspecto de directivos. Es la misa de ocho, así que muchos aprovechan para ir allí antes de empezar a trabajar.

En ese entorno elegante y distinguido, llaman la atención dos parroquianos especialmente ilustres.

Se trata de dos locos indigentes que van a la parroquia a la primera misa de la mañana. Quizá haya un asilo cercano, no lo sé. En cualquier caso, siempre están allí a las ocho. No acuden a pedir, sino a participar en la misa, como los demás.

Uno de ellos es alto, extremadamente delgado y de tez bastante oscura. Yo le llamo el “Greco”. Cambia muy a menudo de ropa, pero siempre está hecha un asco. Sus manos y su cara están tan sucias que no resulta fácil distinguir si es la piel la que es oscura o sólo lo parece por efecto de la mugre. Lo peor son las uñas, que más parecen de bestia que de hombre. Además, exhala un aroma sustancioso y, por decirlo de forma eufemística, poco agradable.

El otro también es bastante alto, pero no tan delgado. Las gruesas gafas, unas cejas muy pobladas, el pelo que le llega hasta los hombros y su larga barba gris le dan un aspecto imponente. Suele llevar ropa vieja, pero inmaculadamente limpia. En la mano tiene siempre un grueso libro y un cuaderno en el que, de vez en cuando, se dedica a escribir garabatos sin sentido. En mi mente, es el “Profeta”.

Entiendo que estos dos parroquianos serán un dolor de cabeza para los sacerdotes de la parroquia. A menudo se pasean por la nave de la Iglesia durante la misa y claramente oyen voces, a las que responden airadamente. El Profeta es un buen vecino de banco, pero confieso que suelo intentar no sentarme muy cerca del Greco, porque al mismo San Damián de Molokai le resultaría difícil darle la paz (aunque me alegro de poder decir que otros asistentes, mejores que yo, le estrechan amablemente la mano; Dios se lo tendrá en cuenta el día del Juicio). En una ocasión, el Greco amenazó de muerte a grandes voces a otro mendigo durante la homilía, sin hacer caso a las reconvenciones del pobre sacerdote, hasta que acudió un acólito para reducirlo al orden.

Aun así, me encanta verlos allí, acudiendo fielmente cada día al encuentro de su Señor. De alguna forma, nos resulta más fácil comprender y aceptar la pobreza que la locura, pero Cristo vino para todos, incluidas las personas que no están bien de la cabeza, y tiene un plan para todos, incluidas las personas que no están bien de la cabeza. Me atrevo a decir que el Padre los contempla a los dos con una ternura especial, como parte del pueblo de pobres, ciegos y cojos que contempló Isaías.

Durante el padrenuestro, el Profeta alza las manos al cielo en oración. Siempre me recuerda a Moisés en la batalla contra los amalecitas y, ¿por qué no?, quizá su oración esté impidiendo la derrota de la Iglesia en alguna de las batallas que hoy se libran contra los espíritus de las tinieblas. Mucho puede la oración fervorosa del justo. El libro que lleva bajo el brazo es una Biblia y, cuando se pone a garabatear signos incomprensibles en el cuaderno, no puedo evitar pensar en las lenguas de los ángeles de las que habla San Pablo.

Durante la consagración, el Greco se pone de rodillas, baja la cabeza, junta las manos y parece que todo se detenga en una quietud completa, hasta que él y su Señor están solos en el mundo. Stat Crux dum volvitur orbis. Quizás así se comprendan mejor aquellas amenazas de muerte que propinó a grandes voces a otro mendigo en la Iglesia, por el imperdonable crimen de “no respetar ese lugar sagrado”.

Sí, están locos, pero ¿quién se atreverá a decir que la Providencia no tiene un plan para el Greco y el Profeta? Que Dios me conceda sentarme a los pies de uno o del otro en la Jerusalén del cielo.