La herencia que me dejó mi madre

Hace tiempo, pedí a una lectora, Yolanda, que explicara un poco más un comentario que había dejado en el blog sobre la herencia de su madre y la oración por los difuntos.

Han pasado dos años, pero, como decía Santa Teresa, la paciencia todo lo alcanza, así que tengo el gusto de traer al blog esta preciosa historia verídica. Con el valor añadido de que se refiere a la oración por los difuntos, un tema del que apenas se habla entre católicos hoy, por la mera y tristísima razón de que no está de moda.

……………………………………

Mi abuelo materno tenía una empresa de transportes situada en la Puerta de Toledo de Madrid. Desde antes de la guerra, traía pescado de La Coruña a Madrid y enviaba manufacturas de Madrid a la Coruña. Enrique, el hombre sobre el que escribo estas líneas, trabajaba como mozo de carga para mi abuelo, y a finales de los 40 entabló una cierta amistad con una de las hijas de su jefe, mi madre, una adolescente con sus recién acabados estudios en la escuela de Comercio de la Coruña, que acudía a diario a la agencia de su padre y se familiarizaba con los pormenores del negocio.

Enrique era en aquel tiempo un hombre que entraba en la madurez completamente solo: huérfano desde siempre, sin hermanos, sin esposa, sin nadie. Ocasionalmente se sinceraba con mi joven madre en ratos de descanso. Enrique le contó cómo se había enamorado de una mujer a la que conoció en el mercado de la Plaza de la Cebada y cómo esta ilusión alegraba su soledad por primera vez en la vida. Animado por el entusiasmo del enamoramiento, y por la ingenuidad de mi madre, educada en la creencia añeja de que el amor romántico vence todo obstáculo, Enrique se lanzó a la conquista de una esposa y una familia… y recibió calabazas.

Pero la racha de intensos lamentos a que dio lugar este fracaso, y el regreso a una soledad que Enrique sentía como definitiva, no se centraron, curiosamente, en el desengaño amoroso. Enrique, a pesar de ser aún joven y saludable, pensaba en la muerte: “Nadie rezará por mí cuando haya muerto. ¿Rezará usted por mí?”, pedía Enrique a mi madre. Ella respondía que sí pero que, siendo como era un hombre joven y sano, no debía dar por supuesto que fuera a morir sin familia. Y, sin embargo, ocurrió. Una rapidísima enfermedad se lo llevó a principios de los años 50, sin que se llegase a saber la dolencia fulminante por la que murió joven y completamente solo.

No hará falta ponderar la conmoción de mi joven madre. Se entiende, creo, por el hecho de que yo esté sesenta años después narrando esta historia, que ella recontaba a sus hijos cada 13 de julio, san Enrique, fecha en la que desde entonces hasta hoy mi familia reza por aquel hombre. Ella no podía olvidar aquel tristísimo “nadie rezará por mí cuando haya muerto” e incorporó años después a sus hijos a esa oración. Cuando mi madre falleció, nos dejó esa herencia. No hay un solo 13 de julio que mis hermanos y yo no nos mandemos un mensaje en que brevemente recordemos: “13 de julio: Enrique”. Por pocos difuntos con familia y amigos se habrá rezado tanto.

Yo no sé cómo es el más allá pero sí sé que el tiempo es una noción útil en nuestro peregrinaje, que ya no afecta a Enrique, ni a mi madre, ni a mis más amados difuntos, como mi esposo y, muy recientemente, mi padre. La eternidad divina es, por definición, ajena al tiempo, y 60 años no son relevantes en una oración que se eleva a la eternidad. Sin embargo, el racionalismo o el idealismo un tanto iracundos que periódicamente prenden como en raptos ardorosos a la reflexión teológica cristiana, en las últimas décadas insiste de nuevo en la inutilidad de la plegaria por los difuntos. Entiendo perfectamente los motivos de estos teólogos porque yo he sido ávida lectora y víctima de ese desenfoque que, aspirando a conciliar la modernidad con nuestra fe, a hacer comprensible y vivible hoy –dicen- la fe cristiana, la convierte en una especie de idealismo sin acontecimiento empírico.

Pero aun en los tiempos en que mis libros de cabecera eran los de estos teólogos heterodoxos, llegado el momento de la escatología, ésta, en su pensamiento, se me figuraba chata y hasta cruel –a pesar de que dice pretender, precisamente, acabar con la caricatura de un Dios cruel cuya indiferencia despiadada hubiera que aplacar con plegarias-. Tan chata y cruel que no era posible que el buen Dios nos otorgara, benigno, el regalo del Tiempo desde su Eternidad, para luego disolver el realismo de la Encarnación, la Muerte y la Resurrección, y el Amor que ama desde este tiempo y el espacio hasta más allá de la muerte. Y eso me conducía a interrogar, de nuevo, al Magisterio.

Sesenta años, ¿qué son? Una plegaria por, o a; una plegaria de o con los difuntos, ¿qué es? ¿Qué es sino la doctrina de la Comunión de los Santos que, en definitiva, es la que conforma la alegría y la esperanza de la que damos razón los católicos? “No habrá allí más noche; y no tienen necesidad de luz de lámpara, ni de luz del sol, porque Dios el Señor los iluminará; y reinarán por los siglos de los siglos” (Ap 22, 3-5): con Enrique, con mis padres, con mi esposo y con todos los santos en “un recíproco dar y recibir, en el que estamos unidos unos con otros con vínculos de afecto más allá del confín de la muerte” (Spe Salvi, 48)