Una cosa es cierta: este paisaje en el que, por más de cuarenta años he habitado por gracia de Dios, favorece para tener una mirada atenta que me permite estar dispuesta a los cambios, así sean drásticos o sutiles, tal como los que el paisaje presenta a lo largo del día.

La forma en que los sentidos se amoldan durante el invierno, por ejemplo, al frío y oscuridad de la mañana, al resplandor del sol y el  bochorno del mediodía, a la luz tenue que sigue al aguacero de la tarde y de nuevo al frío y oscuridad de la noche, constituye un verdadero ejercicio para los sentidos y, podría asegurar que también para las emociones ya que, no es lo mismo la tensión que provoca al ánimo la baja temperatura que la relajación que suscita una temperatura cálida acompañada de suave brisa.

Pensando en este tipo de cosas es que he llegado a pensar que, probablemente, por esa razón me he llegado a familiarizar con mi propio paisaje, sus habitantes y sus cambios; porque –sin duda- cada alma es un paisaje habitado que cuenta una historia.

Como las historias que de sus caminatas cuenta Paco mediante fotografías que comparte con sus contactos en Facebook; de hecho, he conocido lugares maravillosos de España gracias a sus caminatas.

Y es que Paco, no solo nos da a conocer el paisaje sino un poco de sí mismo cuando elige uno u otro sendero;  a la manera en que nos vamos descubriendo al elegir este o aquél camino solo para descubrir que nuestra alma está habitada no solo por diferentes especies de mariposas y pajaritos, bestias y todo tipo de alimañas con las que convivimos sin apenas darnos cuenta, sino por amigos y enemigos, seres queridos, parientes y todos aquellos con los que nos encontramos.

El alma pose una historia pintada con recuerdos, como el recuerdo de  aquél arroyo en el que tanto te divertiste con tus hermanos, el de un grave disgusto, de una gran alegría, de un enorme esfuerzo, de una profunda amargura o desoladora tristeza.

Sí, yo digo que nuestra alma es un vivido paisaje que no puede ser cambiado pero que puede ser corregido tal como quien corrige una pintura al óleo o como quien con sierra en mano corta un árbol peligroso o con el machete retira unas ramas que le impiden el paso o, simplemente, como quien coloca ungüento y una bendita para que, mientras aprendes arrepentimiento, mientras aprendes humildad, mientras aprendes a comprender y recibir la Misericordia de Dios, tu alma vaya sanando; así que, para cuando tiras de la bendita, ¡puf!, tal como si fuera magia, la piel queda sana, sano queda el paisaje de tu alma tal como fue originalmente pensado.

Todo por obra de la gracia de Dios.

En fin, lo que digo es que el paisaje que a diario ven mis ojos ha ejercitado la mirada que la conciencia echa sobre mi historia guiada por la gracia de Dios.

Mirada que les deseo a todos ya que, no debe haber cosa más tremenda que darse cuenta un día de la existencia del alma pero que, además, la misma se presente amenazadora, oscura y tenebrosa, algo así como aquella cueva habitada por dragones y orcos, por la que debieron transitar los hobbits en su camino a Mordor. 

Hace unos días me decía un amigo que ha aceptado el hecho del estado de la Iglesia así como del pontífice que Dios ha colocado en la silla de Pedro por lo que tiene claro que lo que sigue será esperar a que el Señor nos ponga en proceso de reconstrucción.

La suya me parece una visión realista y esperanzadora.

En este sentido me he figurado que la reconstrucción vendría a ser como lo que está sucediendo en mi parroquia. Les cuento los antecedentes:

Tengo cuarenta años de vivir aquí. Primero, fuimos la filial más lejana y abandonada de la parroquia de San Vicente. Luego, la filial más lejana y abandonada de la parroquia de La Trinidad. De seguido, por dos años fuimos cuasi-parroquia por lo que tuvimos, por primera vez luego de cerca de treinta años, un sacerdote cuya función era la de ser “animador parroquial”. Con este sacerdote fuimos fundados como la Parroquia de San Jerónimo.

Una vez institucionalizados, durante los últimos quince años, hemos visto desfilar a padre Guido, padre Adrián, padre Jorge, padre Lorenzo, padre Manuel. Todos estuvieron aquí solo dos años excepto el padre Lorenzo que estuvo seis y que, me perdone Dios, nos dejó hechos unos protestantes muy bien organizados.

Lo que quiere decir que, durante cuarenta años (una década menos de lo que tiene de haber concluido el Concilio Vaticano II) nuestra comunidad ha estado poco menos que abandonada.  

Parte del resultado es que, los hijos, nietos y bisnietos de las personas entre 40 y 60 años, prácticamente no creen en Dios

Todo lo cual es reflejo de lo que, a nivel mundial, se ha venido haciendo mal en la Iglesia por lo que mi parroquia, bajo el pastoreo del nuevo párroco, bien podría servir de modelo para la reconstrucción de la que hablara mi amigo.  

Para empezar, les cuento que el nuevo párroco tiene muy claro y lo repite constantemente que, no importa cuán organizados estemos que, mientras no sea Cristo el centro de nuestras vidas, seremos paja que se llevará el viento.

Ha dicho que Cristo ha de ser el centro.

Solo esto es una gran verdad que no tendría por qué ser novedad pero lo es.

Entre otras grandes verdades ha dicho que ha notado que no somos personas de oración por lo que nos facilitará que lo seamos. Que celebrará misa todos los días hasta en su día libre por la sencilla razón que lo necesita. Ha dicho que antes de misa estará confesando y que, además, dedicará una tarde a ello.

Ha ordenado y organizado la liturgia. Sigue las rúbricas. Canta y elige también cantos litúrgicos. Ha mandado a publicar un boletín parroquial muy bello. Ha dicho que los coros necesitan formación.

Habla de la gracia.

Dice, además, que la Misericordia se malentiende como que “no importa lo que hagamos Cristo todo lo perdona”; cosa que ha desmentido con vehemencia pero también ha explicado lo doctrinalmente correcto.

Nos habla de historia de la Iglesia, de principios de filosofía, teología y política para ayudarnos a situarnos ante la realidad.  

Lo hace todo con una firmeza profusamente delicada que no había experimentado nunca antes.

A mí, de escucharlo, se me hincha el corazón al punto de que mis ojos estallan en lágrimas ya que me veo como un sobreviviente de guerra quien, finalmente, tiene ante sus ojos la esperanza de un futuro hermoso.

Es la razón por la que mi alma sale de misa inconmensurablemente agradecida y glorificando a Dios.

Me parece que así es como tendría que ser cada párroco para que cada alma saliera de misa como la mía.

Para que fuera más sencilla y verdadera la reconstrucción. 

No se puede decir que mi vida sea, ni por asomo, la que fue durante toda mi vida y, sin embargo, mentiría si dijera que no existe en ella grandes porciones de bondad, verdad y belleza.

Siendo casera, recojo en mi hogar a adultos quienes, por una u otra razón, no poseen o no están en su casa con sus familias lo que significa que nuestras historias convergen en lo que ha sido para mi lugar de frecuentes y dichosos encuentros de amor filial los que, por cierto, extraño muchísimo.

Compartimos en mayor o menor grado cierto sentido de pérdida o ausencia. 

Al día de hoy, este lugar extraordinariamente hermoso que Dios me ha prestado para vivir, reúne a personas que voluntariamente o no, transitan por la vida en soledad cosa que, ciertamente, incorpora cierto grado de nostalgia a pesar de la camaradería que existe entre nosotros.

Somos personas con nostalgia incorporada, por decirlo de manera graciosa, tal como cualquiera que se sabe peregrino de camino al cielo.  

Tampoco se puede decir que ahora disponga de tiempo como para hacer lo que me gusta tal como pintar cerámica, escribir en este blog o frecuentar el supermercado en el que papá y yo adquiríamos infinidad de productos de los que disfrutábamos tanto.

Sentido de privación y sentimiento de lejanía también están aquí presentes. 

Ayer, como disponía de un dinerito extra, con la excusa de buscar un producto con el que acostumbraba hacer un pastel, me dejé llegar hasta el AutoMercado solo para darme cuenta, con gran decepción, que ya no lo venden; sin embargo, por no partir con las manos vacías me fui a la sección de la panadería buscando algo rico que mi bolsillo pudiera costear.

Allá, en el más lejano rincón, hallé un precioso pan de naranja que he disfrutado con mis inquilinos a quienes he convidado a tomar café.  

Como les digo, de mucho no dispongo pero les aseguro que, indefectiblemente, la gracia se las agencia para que encuentre lo suyo en lo cotidiano tal como es asistir a misa entre semana solo para confirmar una y otra vez el buen párroco que tenemos o, sacar el rato para, entre lo que barro y limpio, sentarme a mirar el paisaje mientras en lo hondo de mi ser mi espíritu retorna a su Fuente con la naturalidad con la que un papalote, después de haber gozado del ajetreo del viento, es atraído hacia su Dueño y Creador.   

Sin lugar a dudas, la vida de los santos, no fue una vida de placer; de hecho, por amor eran movidos a desprenderse de sus afectos y posesiones e –incluso- pedían al Señor sufrimientos pero, estoy segura que -aunque no soy santo de ese calibre- al igual que a ellos, el Espíritu de Dios me agraciará para sobrellevar gozosamente y en paz la carga de nostalgia que llevo incorporada mientras me regocijo en la certeza de que siempre, en el más remoto rincón de la panadería, hallaré para deleite de otros y el mío propio, rebanadas de bondad, verdad y belleza contenidas en lo bueno, bonito y barato de un simple pan de naranja.

“Resulta impresionante que el auxilio divino se dé antes de que la persona lo necesite. ¿Será que Dios pone a su Hijo siempre delante? Sólo puede ser eso, que Dios todo lo hace pensando en su Hijo, hasta preparar nuestra voluntad para la buena obra. Y esto sobrecoge” Alonso Gracián

Efectivamente, Alonso, sobrecoge. 

La gracia se nos adelanta no solo para inspirarnos sino para reconocerla; de esta forma es que somos capacitados para identificar la paternidad de Dios y su Misericordia encarnada en el Hijo a quien conseguimos contemplar en el prójimo y a la vez en nosotros mismos.

Así es como nos humaniza Cristo.

A la luz de estas consideraciones, deseo que conozcan a Máma Nela, la bisabuela de mi sobrino mayor.

El año pasado asistí a la misa y fiesta con las que la familia Milanés celebró su centenario; eso quiere decir que esta fotografía corresponde al cumpleaños 101 de “Abelita”, como cariñosamente la llamo.

La historia de Máma Nela ha sido tan magníficamente labrada alrededor del Señor que ha dado como resultado una familia de seres humanos extraordinariamente simples y maravillosos.

Solo observen los colores, las flores, la sonrisa… Acaso toda ella no les habla del amor que la rodea, de la dimensión y calidad de su corazón así como del corazón de su familia?

Esto es gracia en vivo y en directo.

De esta familia adorada, todo lo que recibo es de la calidad que mi corazón anhela lo que me hace concluir que me llega directamente de Dios quien, a través de varios de sus miembros, sin que lo mencione o solicite, me llega de forma desproporcionada e totalmente inmerecida la ayuda, cariño, comprensión, esperanza y alegría que mi corazón necesita. 

Esto es Misericordia en ejercicio.

Ahora bien, papa Francisco insiste en que vayamos a las periferias y resulta que, en este caso, la periferia soy yo. Cosa que es la santa verdad ya que soy la mujer un tanto mayor, soltera, sin hijos, sola, enferma y de muchas maneras necesitada a la que prestaría atención un corazón amante como es el de la familia Milanés. 

Esto es reconocerse pequeño y necesitado.

Ayer, cuando venía de pasear alrededor del parque con mis perros me encontré con dos personas.

La primera fue Mireya, una de las hijas de Máma Nela quien, como su mamá, estaba de cumpleaños y a quien debo inmensa gratitud por los cuidados que me ha prodigado.  

Mireya, caminaba hacia su casa vestida elegantemente, un poco apurada pero aun así, se detuvo para que pudiera darle su beso de cumpleaños. 

De seguido, cerca de mi casa, se acercaba caminando un señor un poco más joven para quien fui mala influencia en nuestra juventud. Teníamos décadas de no cruzar palabra y, aunque –por años- he sentido la necesidad de pedirle perdón, nunca lo hice.

Ayer, parece ser que el Señor estaba determinado a venir en mi auxilio ya que el hombre en cuestión se detuvo a conversar con la excusa de platicar sobre mis perros; conversación en medio de la cual hizo una pausa para pedirme perdón por el mal que me provocó en sus años de juventud.

Obviamente, aproveché la oportunidad para, con corazón contrito, pedirle perdón pero también para hacerle notar que aquél momento estuvo preparado por el Señor para nosotros. Ante lo que ambos Le bendijimos y glorificamos. 

Sobrecogida llegué a casa de mi hermano para narrarle lo sucedido tras lo que, preocupada exclamé: - “Será que me voy a morir?”, enseguida reímos a carcajadas.

Esto es recibir la gracia del arrepentimiento, la necesidad de pedir perdón y de ser perdonado; así como la de enmendar la vida con el propósito de no volver a pecar más.

Es cierto, amigos, a veces la desolación por lo desamparados que nos sentimos dentro de la Iglesia de la que, recientemente no recibimos el afecto y cuidado paternal al que estábamos acostumbrados, nos hace olvidar o ni siquiera considerar que sigue vivo el mayor y más profundo anhelo de nuestro corazón que reside en la persona del Hijo, a quien el Padre pone por delante, ya que, cuando en El piensa, piensa en nosotros y obra a través nuestro.  

Esto es lo que se denomina la vida sobrenatural de la gracia.

En efecto, papa Francisco, provoca no solo el crecimiento exponencial del ansia por la paternidad de Dios sino por la vida sobrenatural de la gracia; lo que, indudablemente, constituye el mayor don de la Providencia Divina que estuviese reservado para cualquiera durante el Jubileo de la Misericordia.

Dos noches consecutivas dos zarigüeyas diminutas, interrumpiendo la quietud de la noche, han llegado a meterse dentro la casa buscando frutas o verduras para alimentarse.

Las hemos sacado entre gritos y sobre saltos, por lo que esta tarde me di a la tarea de guardar frutas y verduras pero también a buscar el lugar por dónde ingresan, tras lo que descubrí que lo hacen por el armario de las herramientas.

Cavilando sobre cómo evitar que abrieran de un ligero empujón esa puerta que no tiene cerrojo, miré hacia arriba y observé un pequeño pero eficiente picaporte.  

“El picaporte de papá!”.

Recordé que mi padre lo había puesto ahí años y años atrás por la misma razón que hoy lo necesitamos!  

Hablando de auxilios que se prolongan en el tiempo, cuando me despierto de madrugada, al rezar el cántico de Zacarías, muchas veces me sobrecoge el hecho de que no solo esté pronunciando palabras que fueran recitadas muchos siglos atrás sino que el propio Moisés, David y Abrahán estén presentes mientras las digo, que lo esté María y que Jesús lo esté así como mis amados papá y mamá.

Muy pocas cosas parecen tener importancia ante el hecho de que este cántico nos revela que somos objeto de la misma devota protección que el eterno Padre ofreciera, por ejemplo, a los Patriarcas. Si lo piensan, la sola idea es sobrecogedora. Cuánto más que es un hecho! 

Pues bien, ha sido quizá por los sobresaltos provocados por las zarigüeyas que la otra noche no podía conciliar el sueño pensando en la brutal inseguridad a la que he estado sometida desde la agonía de papá durante la cual perdí también a papa Benedicto XVI.

Es cierto, gané a papa Francisco, sin embargo, cotidianamente, el querido papa ha sido para mi motivo de intranquilidad, al punto de que su ambiguedad en aspectos fundamentales potencia mi sensación de orfandad y su vacilación al resguardar ciertos límites amplifica la incertidumbre que poseo sobre el futuro de la Iglesia, lo que es infinitamente más duro que haberme visto de improviso sin mi padre al mismo tiempo que sin papa Benedicto.

Anoche, quizá debido a la conmoción, vino a mí el recuerdo de Pedro (con esa fe suya tan particular de cuyos límites ni alcance era todavía consciente antes de Pentecostés) desafiando al Señor al pedirle que le mandara caminar sobre las aguas, andando con firmeza, primero, de seguido, dudando y luego, naturalmente, hundiéndose con probabilidad de ahogarse.

Ante la escena, quienes permanecían en la barca, han de haberse puesto frenéticos.No solo indignados por el pueril desafío de Pedro sino por haber puesto en peligro la vida al tiempo que la de sus compañeros y la de toda la comunidad. 

Las posteriores discusiones han de haber sido del tipo de quien reclama a un hermano: -“Has sido atrevido!”, “Tienes claro que en ti han delegado la máxima autoridad?”, “Acaso, no eres también padre?. Pedro, ¿acaso, nos amas?”

De este modo reflexionaba cuando sollozando angustiada me dormí empuñando el Rosario solo para descubrir al final del día siguiente que, en lo que de cuidados y amor entraña, existe el picaporte de papá del que su familia hasta el día de hoy recibe protección de las alimañas; la que, desde mi experiencia, es solo comparable con la robustez que cada mañana la gracia le infunde a la Iglesia cuando en la Liturgia de las Horas los hijos de Dios entonamos el cántico de Zacarías:

“Bendito sea el Señor, Dios de Israel, que ha visitado y redimido a su pueblo, suscitando una fuerza de salvación en la casa de David su siervo, tal como lo había predicho desde antiguo por boca de sus santos profetas. Es la salvación que nos libra de todos nuestros enemigos y de la mano de aquellos que nos odian; ha realizado así la misericordia que tuvo con nuestros padres, recordando su santa alianza y el juramento que juró a nuestro padre Abraham. Para concedernos que, libres de temor, arrancados de la mano de nuestros enemigos,le sirvamos con santidad y justicia, en su presencia, todos nuestros días….[ ] “

Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo…