«Jovencitas a la orilla del río». Obra de Pierre-Auguste Renoir (1841-1919).

«¿Qué consuelo mejor hallamos entre las agitaciones y penalidades de la sociedad humana, que la confianza sincera y el mutuo amor de los buenos y auténticos amigos?».

San Agustín

  

«No hay base más segura para una hermosa amistad que un gusto mutuo por la literatura».

P. G. Wodehouse. Las noches de Mulliner.

Hay una famosa y paradójica frase atribuida a Aristóteles que dice así: «Oh, amigos míos, sepan que no hay amigos». Sin embargo, el Estagirita no era en realidad tan radical en este asunto. Si nos atenemos a sus escritos hemos de pensar que creía en la amistad y que la tenía en una alta consideración. Por ello, en la aparente contradicción que encierra la frase, el filósofo parece querer apuntar a la rareza que para él suponía la existencia de una verdadera amistad.

Pero, aunque rara, de lo que no cabe duda alguna es de que la amistad ha sido, es, y con seguridad seguirá siendo un tema de discusión inagotable entre los hombres. Una de esas cuestiones intemporales que nunca dejan de interesar, a suerte de un anhelo no colmado, de una búsqueda infructuosa y estéril. Deseamos tener amigos, pero… ¿Es esto posible? ¿Es acaso esta búsqueda una manifestación más de nuestra nostalgia inconsolable e insatisfecha?

Como en el caso de Aristóteles, muchos de los grandes filósofos, desde Sócrates en adelante y es posible que antes aún, han debatido sesudamente sobre tal cuestión. Pero, sorprendentemente, el debate se nos antoja escaso en comparación a la importancia que el asunto adquiere en la vida de los hombres.

El Lisis de Platón cesa de modo abrupto, justo en el momento en que Sócrates parece frustrado por su incapacidad para definir la esencia de la amistad, si bien antes tiene tiempo para esbozar unas líneas maestras, ya que según él la amistad descansaría en el amor y se regularía por la virtud.

Tras una larga indagación, quizá, la más completa que jamás se haya hecho sobre este tema (los libros VIII y IX de su Ética a Nicómaco), Aristóteles concluye que las formas inferiores de amistad -por interés o por placer- son comunes, pero que las verdaderas amistades -por el puro bien del otro, regidas por la libertad- son poco habituales.

No es posible dejar la antigüedad sin mencionar a Plutarco y la cuestión que plantea en su ensayo, Sobre la abundancia de amigos, y a Cicerón y su famoso Laelius de amicitia, donde el filósofo romano coloca a la amistad en la cúspide de los anhelos humanos, solamente superada por la sabiduría.

El cristianismo, por su parte, está ligado profundamente con la idea de la amistad, pues Cristo mismo, además de calificar de amigos a los apóstoles y tener por amigo a Lázaro, nos conmina a amarnos los unos a los otros como Él nos ama.

Para el cristiano se trata, según san Agustín, de algo más que un amor recíproco entre dos o más personas, ya que debe incluir a Cristo como el primero de los amigos. Dice Agustín, siguiendo en parte a los clásicos, a los que completa:

«Nadie puede ser verdaderamente amigo del hombre si no lo es primero de la Verdad misma, y si tal amistad no es gratuita, no existe en modo alguno».

Santo Tomás también hizo suyo el estudio de la amistad, si bien la trata con cierta dispersión en varios lugares, tanto en sus Summas como en sus Quaestiones Disputatae de Virtutibus. El de Aquino ve posible y deseable la amistad como una de las formas del amor, mejor dicho, como un hábito o una disposición habitual a amar a otra persona y a sentirse amada por ella. Pero, como amor recíproco entre dos personas en el que cada una desea el bien de la otra, nos dice, coincidiendo así con Aristóteles y Agustín, que para que pueda hablarse de pura y auténtica amistad esta debe estar ausente de interés (concupiscencia), ya que, de no ser así, el amigo no es amado por sí mismo. Finalmente termina el Aquinate relacionando la amistad con la virtud de la caridad, pues a través de esta –nos dice– se nos conduce a una amistad sobrenatural con Dios.

No obstante, ni los filósofos clásicos ni los cristianos dicen que las amistades basadas en el placer o la utilidad sean malas per se. Unicamente sostienen que no son amistades en el sentido más estricto, que no son amistades perfectas y verdaderas, porque en ellas el amigo no es amado por lo que es.

A este optimismo (moderado en cuanto que humano y, por tanto, ajustado a los límites de nuestra realidad mundana), le sigue una cierta desesperanza. Thomas Hobbes («homo homini lupus») muestra indicios de esa tendencia, y ni tan siquiera Rousseau se salva, pues lo bueno del hombre lo refiere a su naturaleza (a lo que trae de cuna) y lo malo lo sitúa en la propia convivencia humana. Más tarde, ni el frío Immanuel Kant con sus imperativos, ni el pesimista Arthur Schopenhauer con su sombrío escepticismo, ni el tormentoso Friedrich Nietzsche con su amorosa prevención y distancia, ni por supuesto el desesperado Jean-Paul Sartre y su soledad existencial, reconducen el tema, si no que ahondan en él sin aclararlo. A pesar de lo cual, amistades como la de Michele de Montaigne y Étienne de La Boétie (plasmada por el primero en su famoso ensayo, De la amistad) y la del Dr. Johnson y su imperecedero biógrafo James Boswell (mostrada en la Vida de Samuel Johnson, escrita por este último), son muestras de que independientemente de las reflexiones y pensamientos, la amistad se siguió abriendo paso entre los hombres.

Hoy, sin embargo, la proliferación de los denominados amigos en sitios como Instagram o Facebook, son la muestra de una generalizada banalización en medio de la cual casi cualquier tipo de relación es calificada de amistad.

Visto lo visto, quizá sea cierto aquello de Aristóteles de que las verdaderas amistades son raras, aunque, estarán conmigo en que, existir existen, y que buscar, lo que se dice buscar, los hombres no han cejado en su búsqueda. Y es que, a pesar de lo que digan los filósofos, el hombre sencillo y simple, sigue como antaño sintiendo ese anhelo, ese deseo de formar un grupo de amigos, de encontrar una amistad.

¿Y sobre esta importante cuestión, pueden decirnos algo los literatos?

Homero trazó en unos versos memorables rasgos de lo que los antiguos entendían por amistad. Por ejemplo, entre guerreros, con la clásica amistad entre Aquiles y Patroclo –tan mal entendida en estos tiempos modernos–, y la que se forja en medio de la batalla entre el troyano Glauco y el acadio Diomedes cuando descubren que sus antepasados estaban unidos por lazos de amistad hospitalaria o xenia, lo que los lleva a no luchar y a intercambiar en su lugar sus armaduras. O también, con leve insinuación, la posibilidad de amistades no románticas entre miembros del sexo opuesto, como el caso de Patroclo y Briseida, y el de Héctor y Helena.

Para Shakespeare, al igual que para la tradición filosófica clásica y la cristiana, la barrera de la amistad verdadera se encuentra en el egoísmo, sea de raíz económica o tenga por causa el placer. Su muestrario de amigos es extenso. Hamlet y Horacio en el drama Hamlet, y Rosalinda y Celia en la comedia Como gustéis, son solo algunos ejemplos, pero probablemente es en la tragedia Timón de Atenas donde el dramaturgo realiza su indagación más profunda sobre la problemática de la amistad. Y así, el bardo inglés nos dice que, si bien los buenos amigos pueden valer su peso en oro, los que padece el héroe de este drama, lamentablemente para él, solo están interesados en el oro.

Cervantes, a su vez, y contra la opinión de los clásicos Aristóteles y Cicerón, dejó esbozada en unas líneas maestras un ejemplo de que la amistad no necesariamente ha de darse entre iguales, con la relación entre Don Quijote y Sancho. Una relación esta, que si bien se inicia con un tipo de amistad concupiscente (el interés de Sancho en obtener de Don Quijote el gobierno de una ínsula a cambio de acompañarle en sus aventuras), termina con el mutuo y sincero aprecio de la verdadera amistad.

Con ello, Cervantes, como buen cristiano que era, recoge en su gran obra algo que ya había sido manifestado mil seiscientos treinta y ocho años antes en la Judea bajo yugo romano, cuando Dios se hizo hombre y trató como amigos a sus discípulos. Sin embargo, el escritor complutense no nos explica cómo es posible que entre un hidalgo letrado y un analfabeto labrador pueda forjarse una verdadera amistad. Deja la cuestión sumida en un misterio, un misterio que nos hace pensar en el mayor de todos ellos, aquel al que nos remite la obra y que solo la gracia divina puede explicar.

Estos son solo algunos ejemplos, porque el mundo literario es inagotable en este aspecto. Así que, aprovechando esta abundancia, en las próximas entradas trataré de hablarles de algunos de estos modelos, aquellos que considero más asequibles y provechosos para nuestros hijos. Les invito a que me sigan en esta exploración.

            Retrato de Lucrezia Panciatichi (detalle). Obra de Bronzino (1503-1572).

«Las virtudes también andan desencadenadas; y vagan con mayor desorden y causan todavía mayores daños. Pudiéramos decir que el mundo moderno está lleno de viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas. Y se han vuelto locas, porque fueron aisladas unas de otras y vagan por el mundo solitarias».

G. K. Chesterton. Ortodoxia.

   

    

   

No sé si ustedes se habrán apercibido, pero últimamente se ha hecho muy común un grave vicio del intelecto: muchas personas, incluido en ocasiones yo mismo, hacemos poco uso de la reflexión, y además, en las cada vez más escasas ocasiones en que nos ponemos a pensar, esta operación con frecuencia no responde a un proceso racional. Gran cantidad de gente se lanza hoy a actuar movida por impulsos y sentimientos, bajo el dominio de sus apetitos, que son quienes se han adueñado de su voluntad. Así vemos, día sí día también, socavarse impunemente los más básicos principios de la lógica.

Probablemente muchos de ustedes habrán experimentado la imposibilidad de entenderse con personas con las que, teóricamente, comparten creencias y principios, como la prevalencia del bien sobre el mal y la defensa de la vida, personas de buenas intenciones y sin aparente mala fe con las cuales, por razón de esas convicciones comunes, debería haber un cierto entendimiento. Sin embargo, sorprendentemente no suele haber acuerdo, elevándose ante nosotros un muro que parece inexpugnable a cualquier razonamiento basado en la naturaleza y propósito de las cosas. Todo aquello que choque con los deseos y las apetencias, por mucho que suene contradictorio o absurdo, suele ser apartado de la criba de la razón.

Este pensamiento corrompido trae como consecuencia un actuar en contra del orden natural de las cosas y un alejamiento de la realidad última de las mismas, lo que nos sitúa en un mundo donde, como predijo Chesterton, las virtudes se han vuelto locas y, aisladas unas de otras vagan solitarias causando daño.

Aunque no se trata de ninguna novedad, pues los diagnósticos de sus causas pueden rastrearse ya desde antiguo, mucho más allá de Chesterton. Unos análisis, por cierto, de una actualidad verdaderamente sorprendente.

Por ejemplo, vemos advertencias en Platón y su obra La República, con su premonitoria descripción del hombre democrático. Allí el filósofo griego nos dice que para este tipo de sujeto el menor vestigio de moderación es sentido como algo intolerable. «En su determinación de no tener amo» y de consagrarse al ejercicio de una libertad incondicional, termina ignorando «todas las leyes, escritas o no», y sosteniendo «que todos los placeres son de la misma naturaleza y merecen ser satisfechos por igual».

De esta forma, la mera idea de un orden natural de las cosas que determine que algunos deseos son desordenados y deben ser rechazados por la razón, se vuelve odiosa e intolerable para él. Como consecuencia de ello, la poesía, la arquitectura, la música y el arte en general, carentes de control, guía o propósito, terminan pervirtiéndose por «la falta de gracia, de ritmo y de armonía», y desembocan en una cultura que glorifica «la maldad, la intemperancia, la vileza o la fealdad». Tal estado de cosas causa en los ciudadanos (especialmente los niños y jóvenes) un grave daño, al acumular en sus almas, «poco a poco y sin que se den cuenta, una enorme masa de maldad y vicio», que corrompe las sensibilidades morales y la capacidad de argumentación racional.

Ese es, según el filósofo, el destino irónico de las sociedades que, como hoy la nuestra, valoran la libertad y la igualdad por encima de la virtud.

Más adelante, en la Edad Media, santo Tomás nos habla de cómo la lujuria (entendida como deseo sexual desordenado) abunda en este peligro. Según el de Aquino, el sexo se vuelve vicioso cuando se satisface de forma que frustra sus fines naturales o de manera inadecuada.

Para el Aquinate, la generalización de ese desorden no solo es peligrosa en sí misma, sino que también lo es por sus efectos colaterales, ya que tiende a traer consigo otras dolencias morales, las que él denomina «las ocho hijas de la lujuria», cuatro de las cuales se refieren al intelecto y cuatro a la voluntad. Aquí me centraré únicamente en lo que él llama «ceguera de la mente», mediante la cual el «simple [acto de] comprensión, que aprehende algún fin como bueno (…) es obstaculizado por la lujuria». Se trata, además, de un vicio es especialmente intenso, porque como dice el mismo Aquino es «el mayor de los placeres; que absorbe la mente más que cualquier otro», y por ello afecta de manera especial a la virtud cardinal de la prudencia.

Es decir, que según santo Tomás el vicio sexual arraigado le vuelve a uno estúpido en todos los órdenes, al traer consigo un tipo de corrupción cognitiva, la «ceguera de la mente», que «casi totalmente empece el conocimiento de los bienes espirituales», impidiendo al hombre apreciar qué es lo bueno y verdadero.

Y lo cierto es que en la actualidad ese deseo sexual viciado campa por sus respetos entre nosotros, con la generalización de la contracepción, del aborto, de la homosexualidad y de la pornografía. Una sexualidad desordenada que está en todas partes y que desde todas ellas acosa a nuestros hijos.

Pero las advertencias no nos llegan solo de un lado, aunque sea el correcto. En la modernidad, entre los grandes ateos, podemos encontrar una admonición similar en un filósofo como Friedrich Nietzsche.

El pensador alemán sostuvo que Dios había muerto, pero en absoluto pensaba que eso supondría el inmediato advenimiento de un paraíso. Por el contrario, previó que pronto las sombras envolverían Europa, y que sobre ella caería una «lógica monstruosa del terror… Un eclipse de sol como probablemente nunca ha acaecido todavía en la tierra».

Pero, si Nietzsche decía esto era porque estaba convencido de que una civilización no podía sobrevivir sin un fundamento moral, como en el caso proporcionaba el cristianismo, y aunque él lo despreciaba y abogaba por su destrucción, sabía que el camino hacia un nuevo orden estaba inexplorado y lleno de incógnitas, y que habría un precio que pagar. Parte de ese precio se tradujo en una merma en la racionalidad del pensamiento. Para Nietzsche la muerte de Dios privaría de todo fundamento a uno de los principios clave de la modernidad: la igualdad. Muerto Dios, ya no habría razón para creer en la igualdad moral básica de todos los seres humanos.

«Rompiendo un concepto principal del cristianismo, la fe en Dios, uno rompe el esquema: nada necesario se mantiene en las manos de uno».

Sin embargo, el filósofo advirtió que, sorprendentemente, esa falla no era percibida por la mayoría de los hombres modernos. Así, escribió:

«El utilitarismo (socialismo, democracia) critica el origen de las valoraciones morales, pero cree en ellas tanto como el cristianismo. (¡Qué ingenuidad, como si la moral pudiera sobrevivir cuando falta el Dios que la sanciona!)».

Todas estas advertencias parecen hoy más actuales que nunca. La destrucción de ese realismo en el pensamiento que, con metódica cadencia, se viene produciendo desde los nominalistas de finales del medievo, está en plena efervescencia. Con ello un nuevo tipo de hombre se abre paso, uno que se asemeja mucho a los endemoniados de Dostoyevski, a las tarántulas de Nietzsche, al ciego de mente de santo Tomás o al hombre democrático de Platón; un hombre que, como he dicho, no hace ya uso de la razón y se guía preferentemente por apetitos y pasiones.

Ello nos sitúa ante la necesidad de educar a nuestros hijos en un sistema de pensamiento que les ayude a separar el trigo de la paja, para anticiparse así al golpe epistemológico que está perpetrando la modernidad. Una educación que les permita evitar ese «daño acumulativo» para el alma del que advertía Platón y esa «ceguera de la mente» de la que hablaba santo Tomás.

Creo que una de esas posibles fórmulas educativas puede encontrarse en la literatura, en la buena y gran literatura. En las páginas de esos grandes y buenos libros se encierra todavía un esquema del mundo conforme a su naturaleza y propósito, a modo de ovillo de Ariadna que quizá pueda ayudarnos a transitar por entre el laberinto de la modernidad.

Además, estos buenos libros son hoy una de las pocas maneras de conectar a los chicos con la realidad, a fin de que crezcan en la conformidad con la naturaleza y no contra ella. Nuestros hijos viven inmersos en un mundo cotidiano pleno de irrealidad. La música, el cine, la televisión, los videojuegos, y lo que es más grave, la propia acción social y política y su traducción legal, están impregnados de una filosofía contra natura que trata de hacer pasar por cierto aquello que es ficticio, y que les impulsa, de forma suicida, a contravenir el curso natural de las cosas. Pero los buenos libros pueden ayudarlos a escapar de esa red de irrealidad, ya que en su interior todavía se guarda un mundo en el que prima lo real, y por ello son de un enorme valor.

Por supuesto, habrá que realizar una elección y una criba (de algo así trata modestamente este blog), pues no toda literatura responde a ese esquema tradicional del orden de las cosas al que me refiero.

Así que apliquémonos a la tarea, porque nuestra obligación es evitar que este nuevo y desordenado orden subvierta en nuestros hijos sus rasgos más propiamente humanos, a saber, su entendimiento y su voluntad.

«Niña leyendo en interior». Obra de Carl Vilhelm Holsøe (1863-1935).

 

 

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en el conocimiento? 

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?

T. S. Eliot. Los Coros de la Roca (1934)

Una de las paradojas de nuestro tiempo es que que cada vez conocemos más datos –tenemos más información–, pero pero a cada paso que damos comprendemos menos –atesoramos menos sabiduría–. Esta paradoja no es más que el resultado de las limitaciones de nuestra capacidad de conocer. Nuestro avance en la comprensión del mundo, y mucho más de su sentido, está paradójicamente en retroceso pues, como dijo Eliot, la sabiduría va diluyéndose en el conocimiento y ese conocimiento en pura información.

El descubrimiento progresivo de la complejidad del universo nos desborda con una inmensidad de datos y hechos que anula nuestra capacidad de comprensión y excede y rebosa nuestra inteligencia. Tanto hay que asimilar, tanto hay que ordenar y catalogar, tanto hay que explorar, que no es accesible a un solo hombre.

Pareja a esta explosión de conocimiento discurre una novedosa censura epistemológica. Hoy la única fuente de saber que se reconoce como válida es la ciencia experimental, habiéndose abandonado las demás formas de percepción de la realidad, entre ellas la forma poética y mítica. Con esta amputación gnóstica (en el sentido original del término griego de gnosis como conocimiento), el hombre ha perdido elementos imprescindibles para intentar responder a las preguntas más importantes. 

Y entre tanto, no dejamos de escuchar que vivimos en el mejor de los mundos posibles, donde la mayor información jamás conocida se ofrece al mayor número de hombres que hayan visto los tiempos. Internet da acceso a una acumulación de datos de tal magnitud que ni una vida ni muchas da para conocerlos. Pero esto, en lugar de traer consigo el florecimiento de una cantidad de sabios como nunca se hayan visto, nos ha dado el mayor número de desinformados de la historia de la humanidad. Nunca tantos han poseído más información y se han revelado tan ignorantes. Jamás tantos han tenido acceso a tan gran cantidad de conocimiento y han utilizado menos su intelecto. El fenómeno característico de esta época es la deambulación intelectual, la búsqueda incesante de la nada, el tráfico obsesivo de datos y la inane persecución de lo intrascendente. Entrar en esa biblioteca de Alejandría que es la Red es perderse en la insustancialidad. A decir de Eliot, «todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia».

Leer más... »

«Jacob, en su lecho de muerte, besa a los hijos de José». Obra de Rembrandt (1606-1669).

«La cualidad de la misericordia no es la obligación.

Se derrama simplemente, como la dulce lluvia sobre la tierra.

Es dos veces bendita: bendice al que la da y al que la recibe».

 

William Shakespeare. El mercader de Venecia.

 

   

   

Chesterton nos advirtió en su día de que el mundo moderno estaba invadido por viejas virtudes cristianas que se habían vuelto locas. Que una de esas locas virtudes es la de la misericordia, no parece presentar dudas. El problema con esta virtud es común a todas ellas. Me estoy refiriendo al sentimentalismo, entendido como la confusión de las virtudes con los buenos sentimientos, y el otorgamiento a estos últimos de la dirección de la conducta, dándoles una primacía indebida sobre la voluntad y la inteligencia.

Sí acudimos al diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, veremos que define a la compasión como el «sentimiento de pena, de ternura y de identificación ante los males de alguien». Se trata por tanto de un resorte emocional que, a modo de un motor de arranque, conduce a la acción y mantiene y apuntala el empuje de la misma.

Sin embargo, no podemos olvidar que la compasión es un sentimiento y, como todo sentimiento, es en sí mismo neutro moralmente. Por ello precisa de una guía que encauce su impulso y lo dirija a su fin; una orientación y pilotaje que venía siendo dada tradicionalmente por la virtud de la misericordia. Una virtud que podría definirse como un acompañar, consolar y atemperar en lo posible, el sufrimiento y la miseria ajena, y cuyo fundamento último descansaría en el amor.

Pero, de un tiempo a esta parte, el sentimiento y la virtud han sido separados, y en este vagar errante y solitario de ambos, el sentimiento compasivo ha dejado de ser encauzado a través de la práctica de la virtud misericorde, conduciendo con frecuencia a un error en el obrar.

La cultura contemporánea, alejada de todo lo trascendente, generalmente considera, en aras del sentimentalismo comentado, que los sentimientos altruistas son una sólida guía de conducta. Su regla de oro ya no es, como nos dice la sabiduría perenne, que se debe obrar el bien y no hacer el mal, sino que consiste en que hay que evitar el dolor y el sufrimiento y procurar el placer y el disfrute. La moralidad a menudo se reduce a hacer todo lo posible para minimizar los padecimientos y maximizar los goces. Siguiendo esta senda hedonista, con demasiada frecuencia podemos encontrarnos ante la tentación de tratar de lograr el bien haciendo el mal, que es precisamente lo que ocurre cuando este sentimiento compasivo mueve a las personas a suicidarse para aliviar o ayudar a otros, o a matar a otros ––a petición suya o no–– para poner fin a sus sufrimientos.

Y aquí es donde se fundamenta la falsa y perversa identificación de la eutanasia con un proceder compasivo y hasta con una expresión de amor.

Pero, la decisión de suicidarse o de matar a otro no es nunca un ejercicio de caridad, sino que es gravemente contraria a ella porque la destruye. La vida es la realidad concreta de una persona y la muerte es su dejar de ser. Consecuentemente, la decisión de matar a un ser humano conlleva siempre la voluntad de aniquilarlo. Frente a ello se alza, luminosa, la caridad, que crea, sostiene, nutre y valora, pero que nunca destruye.

Y en la literatura encontramos reflejos de todo ello. Hay una novela donde la armonía entre la virtud de la misericordia y el auténtico sentimiento de la compasión está bien mostrada. Me refiero a La muerte de Iván Illich (1886), de León Tolstói. No es una obra que trate específicamente el problema del que les hablo, sino que su temática es más amplia, abarcando cuestiones tan profundas como el sentido de la vida y de la muerte, o la de como la inminencia de esta última puede hacernos conscientes de una vida malograda, y a menudo, puede brindarnos la ocasión para una redención final. No obstante, el relato de Tolstói establece un escenario apropiado para el tema (los últimos días de un hombre con una agonía atroz) y ejemplifica en uno de sus personajes la armoniosa confluencia entre la virtud y el sentimiento tratados.

La novela relata la vida y, sobre todo, la muerte del hombre que da título a la obra, Iván Illich, y representa, entre otras cosas, un retrato detallado y fiel de una agonía, y de los sufrimientos físicos, espirituales y morales que la acompañan. El personaje que quiero destacar aquí es el modesto criado Gerasim, el único que reconoce la realidad de la muerte del protagonista con naturalidad, frente a la posición de indiferencia que muestran todos los demás (esposa, hija, médicos y otros sirvientes). Esta actitud le conduce a empatizar con su amo moribundo y a hacer todo lo posible para que se encuentre bien, permitiéndole incluso que apoye las piernas sobre sus hombros durante horas para aliviar un poco su dolor. Gerasim no es nadie para su patrón, es el lacayo más humilde de todos, pero es la única persona que le conforta. El protagonista va viendo como cada día que pasa la muerte está más cerca, y aunque el dolor y la angustia son agudos y constantes, encuentra consuelo en su criado:

«Gerasim era un joven campesino, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las comidas de la ciudad.

(…)

Iván Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de buena gana y con notable afabilidad, lo que conmovía a su amo».

El moribundo solo se siente bien en la compañía de su asistente, porque este es el único que le comprende y que se preocupa de verdad por él, y la sola persona que no le miente. La síntesis de esta conducta misericorde y compasiva se recoge en un breve pasaje de la novela, en el cual el solícito criado le dice a su patrón:

«—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? —expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un moribundo, y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora».

Los actos del sirviente hablan a las claras de caridad. Su sentimiento de compasión es verdadero, porque es expresión de esa caridad. Su atención y sus cuidados, su compañía y su talante no dejan lugar a dudas, y le dicen al moribundo que vale la pena padecer con él, que le aprecia lo suficiente como para compartir sus penurias y sufrimientos, y que su continua presencia consoladora ––hasta el último instante–– es un signo del aprecio que siente por él. Por el contrario, una malentendida compasión que conduzca al suicidio o a la eutanasia, solo hará sentir al moribundo ––en el mejor de los casos–– la resignación ante su muerte, la creencia de que su vida ya no vale la pena, que su sufrimiento no tiene sentido alguno, que su existencia es indigna y que su presencia es una carga.

El contraejemplo literario a la obra de Tolstói podemos encontrarlo en el final de Cántico por Leibowitz (1960), de Walter M. Miller Jr., una novela olvidada y valiosa que va más allá de la temática de la ciencia-ficción en la que habitualmente se le encasilla. En esta historia el autor nos muestra hacia dónde puede conducir esa desorientación moral de la que les hablo, con su descripción de los campamentos de eutanasia mostrados en su novela, denominados, eufemística ––y perversamente––, «campos de la misericordia», en los cuales se practican asesinatos en serie «después del debido proceso de suicidio en masa, bajo el apoyo del Estado y con las bendiciones de la sociedad». Porque, no hay nada más despiadado que un sentimiento no atado a una brújula moral.

¿Alguien nos cuidará con la misericordia compasiva de Gerasim cuando llegue nuestra hora? Si nuestros hijos crecen en la virtud de la misericordia, y no se dejan confundir por un sentimentalismo disfrazado de falsa compasión, probablemente así será, y el caso de Iván Illich, descrito con tanta habilidad por Tolstói, tiene una resonancia universal que podría ayudarles a perseverar en ese buen camino.