Camposanto

En la cosa de los difuntos cada pueblo tiene sus costumbres. Ni mejores ni peores. Las suyas. 

En las cosas de difuntos, cuanto menos nos compliquemos, mejor. Salvo barbaridades de libro, que hasta ahora, toquemos madera, no he tenido, mi postura es la de no buscar problemas innecesarios. 

Vengo ahora del último de mis tres cementerios. Esta mañana, día de los santos, tres misas, una por parroquia. Esta tarde, visita a los camposantos. Preciosa palabra, por cierto, la de camposanto. No. No es igual una cosa que otra. Las palabras no son neutras en absoluto y de decir una cosa a otra, la difrencia es abismal. 

Cementerio suena a desehechos, basura. El diccionario de la Real Academia de la Lengua, en su segunda acepción, dice que es “lugar destinado al depósito de residuos de ciertas industrias o de maquinaria fuera de uso". Todos hemos oído hablar de cementerios nucleares, cementerio de coches, o incluso cementerio de elefantes. Hablar de cementerio para personas como que nos puede llevar a comprenderlo como lugar para depositar restos. 

Mucho mejor camposanto. Un campo donde depositamos los cuerpos de los santos, de los que dejaron este mundo confiando en la misericordia de Dios. 

Tres pueblos, tres cementerios. En cada uno de ellos responso general y, a continuación, bendición de las sepulturas una a una. Es tierno y a la vez impresionante acercarte a cada una de ellas para encontrarte a la familia que se ha preocupado de honrar la memoria de los fallecidos aseando la lápida y dejando las mejores flores que pudieron llevar. Agradecen el paso del sacerdote que, sencillamente, se acerca para bendecir la tumba con algo tan simple como “Dales, Señor, el descanso eterno… y la bendición con agua bendita “En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo". 

No sé cuántas sepulturas he podido bendecir hoy. Muchas con la presencia de familiares. Otras, en la más absoluta soledad. Me impresionan especialmente algunas que están en tierra, sin más señal que una pobre cruz en la que apenas se pueden distinguir un nombre y una fecha, y en las que, tal vez, aún quedan restos de unas pocas flores artificiales apenas con restos de su primitivo color. Cuando paso por ellas me da por pensar que son las que más necesitan a su párroco. Cosas mías.

Mañana las misas de difuntos en las tres parroquias. No sé cómo hacer entender a los fieles la necesidad de ofrecer sufragios por los difuntos. Algo que el pueblo de Dios tenía perfectamente comprendido y asumido como cosa elemental y que casi se ha perdido desde una teología mentirosa, porque eso de que todo el que muere se va al cielo directamente jamás ha sido doctrina de la Iglesia, y que ha desembocado en la terrible falta de caridad con los que han muerto que supone la asusencia de misas y oraciones por su eterno descanso. 

Tarde de santos. Víspera de difuntos. Dales Señor el descanso eterno, y brille sobre ellos la luz perpetua. Y acuérdate, sobre todo, de aquellos a los que hemos negado la gracia de una oración por su alma.