«Yo no leí esa cantidad de libros en toda mi vida…», disparó José, un muchacho que vive en la calle, en un ómnibus abarrotado, mientras me veía lidiar con un montón de volúmenes, que buscaban escaparse, y no permanecer en mi valija. «¡Espero que al menos hayas leído algo de la Biblia y el Catecismo!», le respondí; mientras trataba de erguirme, como podía, entre los numerosos pasajeros, que nos miraban entre interesados y sorprendidos. Y así comenzó un intenso diálogo, al que se sumó Matías, amigo de José; y con quien comparte las desventuras de la intemperie y el desamparo, en la vía pública.
- ¡José y Matías! Dos nombres bíblicos importantísimos: el del Glorioso Patriarca, quien hizo las veces de padre de Jesús. Y el que fue elegido para sumarse a los apóstoles, luego de que Judas se perdiera….
- ¡Así es, padre! Y no nos olvidemos de José, quien fue vendido por sus hermanos, sirvió al faraón, y luego les terminó matando el hambre a quienes se deshicieron de él, y a toda su familia-, agregó su tocayo…
- Vieron, muchachos, aún de los dramas y de las tragedias, Dios saca siempre bienes mayores. Para Él no hay nada imposible (Lc 1, 37). Y hasta de las piedras puede hacer surgir hijos de Abraham (Mt 3, 9).
- Yo me crié en distintos hogares de huérfanos --se presentó José-, nunca conocí a mis padres, y anduve por distintas iglesias. Hasta que conocí a un cura que me bautizó y me hizo hijo de Dios. Pero, ahora, ando renegado, y de vicio en vicio…
- ¡Hijo! «No hay santo sin pasado, ni pecador sin futuro», enseña San Agustín. Siempre se puede volver a empezar, desde una buena Confesión. ¿Mucho tiempo sin hacerla?
- ¡Años! Pero para qué confesarse, si voy a seguir en la misma… No conozco otra vida, y nunca podré salir de la calle…
- «Nunca digas nunca», decían nuestras abuelas, con su exquisita sabiduría. Dios siempre nos pone los medios para volver a Él. ¡Hoy te puso a mí! «Ojalá hoy escuches la Voz del Señor, no endurezcas tu corazón» (Sal 94, 7-8).
- Pero usted está lejos, en La Plata…
- ¡Más lejos queda el Cielo, y tenemos que llegar igual! Aquí, en Buenos Aires, también hay sacerdotes. Te diré el nombre de algunos, para que puedas ir a verlos, de mi parte…
- ¡Padre! --terció Matías-. ¡Está todo muy mal! No hay trabajo, los robots están remplazando a las personas, y cada vez hay más egoísmo… ¡Todo el mundo vive solo pendiente de su celular!
- Son tiempos finales, hijo. Y, por lo tanto, todo se acelera. Ya está llegando el Señor. Mientras tanto, tienes que esperarlo con tu mejor traje de fiesta; con un corazón puro, dispuesto a renacer de lo alto. Invierte en Cielo, y aprende un oficio (plomero, gasista, carpintero, etc.). ¡Nunca te faltará lo elemental!
- Es que yo soy vago… Me crié en la calle. Ése es mi hogar. Estuve preso varias veces….
- ¿Por qué no te animas a buscar la felicidad? Plenamente, ella está en el Cielo. Pero aquí, abajo, podemos empezar a tener un poquito. Solo hay que amar a Dios, dejarse amar por Él, y cumplir con lo que nos pide. Seguramente, te gusta el fútbol. En él hay reglas bien firmes, para poder jugar. Dios nos pone los Mandamientos, sus leyes clarísimas, para ganar por goleada el partido más importante… ¡Date la posibilidad de volver a empezar!
- Pero a mí ustedes, los curas, me defraudaron… ¿O no está enterado de los escándalos en los que cayeron algunos?
- Sí, conozco los verdaderos, y también los falsos. Hay de todo en la Viña del Señor… Pero no permitas que el demonio te aparte de tu Padre, Dios, y de tu Madre, la Iglesia, por los males de algunos de sus hijos importantes. ¡Fuera de la Iglesia no hay salvación!
- ¿Y usted qué hace viajando en ómnibus, padre?
- Vine a buscar unos libros a Buenos Aires, bajaré en Constitución y, Dios mediante, allí tomaré el tren a La Plata. El transporte público es mi «parroquia móvil». ¡Aquí también anuncio al Señor! ¡Aquí invito a que se bauticen los que no lo están! ¡Aquí llamo a que vuelvan a la Iglesia los que se fueron! ¡Y aquí les propongo que la conozcan los que aún no lo hicieron! O que conocieron la «Iglesia de los medios y la propaganda anticatólica», y no la verdadera Iglesia. Que tiene nombres, rostros y obras concretos…
- ¡Nosotros, también, bajamos en Constitución!, apuntó José.
- ¡Fue un gusto para ustedes conocerme! - les respondí para arrancarles una sonrisa-. Y un gusto enorme para mí, conocerlos a ustedes…
- ¡Gracias, padre! Una última pregunta: ya que habló de fútbol, ¿de qué cuadro es?
- Del más grande, de Newell’s Old Boys. Nos dicen los «leprosos». O sea, soy de los enfermos preferidos por el Señor, como lo muestra el Evangelio…
Nuevas sonrisas, fuerte estrechón de manos, y un rosario para cada uno. «Aprendan a rezarlo --les dije-. Y, mientras tanto, en los momentos de grandes alegrías y dolores graves, tomen fuertemente su Cruz, y denle un beso. De la mano del Señor y de la Virgen, los gozos se multiplican, y las penas se alivian. ¡Ellos están siempre! ¡Solo está en nosotros no jugar a las escondidas!».
Antes de descender sentí la mirada de buena parte del pasaje. No me quedaban rosarios para todos. Pero les dejé lo más importante: «La bendición de Dios Todopoderoso, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, descienda sobre vosotros, y permanezca para siempre». Solo el Señor hace nuevas todas las cosas (Ap 21, 5).
La Plata, martes 10 de noviembre de 2026.
San León Magno, Papa y doctor de la Iglesia.
En Argentina, Día de la Tradición.
Mes de María. -
