(VaticanNews/InfoCatólica) Mientras Susan y yo recorremos con cautela los adoquines resbaladizos de Asís (Italia), nuestro guía franciscano nos llama la atención sobre una puerta de madera con bisagras que está fuertemente integrada en la pared de la residencia medieval que tenemos delante. En el año 1200, esta estructura de piedra gris de tres pisos pertenecía a la familia noble Offreduccio, el hogar de la infancia de la increíble mujer ahora conocida por el mundo como Santa Clara de Asís.
Nuestro punto de vista estadounidense, a casi un milenio y un océano de distancia, intenta desinfectar la memoria de la valiente Santa Clara de 18 años filtrando cualquier noción ofensiva para nuestro statu quo de clase media. Tal esfuerzo es una misión fallida, condenada con seguridad por su rebelión adolescente contra el statu quo de su tiempo y lugar, que culmina con la salida final de Clara de su casa a altas horas de la noche por la puerta de la muerte.
En el complejo mosaico de la sociedad feudal italiana del siglo XIII, algunas de las supersticiones históricas de entonces coexistían con bastante comodidad junto a la floreciente fe del pueblo llano. Este portal solía estar bloqueado por la suciedad y los escombros hasta que se necesitaba acceder a él para su único propósito adecuado: dar paso a un ataúd para un miembro de la casa recién fallecido. Nuestra mente moderna se esfuerza por dar cabida a la avalancha de profundos significados que encierra la imagen de una adolescente acomodada, muy pretendida y muy codiciada, que huye de las trampas materiales y de las protecciones de la buena vida de su sociedad al declararse muerta para este mundo en un acto tan revolucionario. Ningún discurso o declaración podría haber comunicado de forma más impactante el rechazo total de Clara a los privilegios que se le concedían. Y como era católica y su postura revolucionaria estaba arraigada en su fe católica, culminó con una tonsura: el afeitado de su admirada y hermosa cabellera rubia.
Siempre he encontrado la historia de la conversión radical de Santa Clara mucho más desafiante que incluso la de San Francisco. La familia de Francisco era mercantil, en ascenso hacia la clase alta. La familia de Clara ya estaba firmemente establecida en la riqueza y el privilegio de la nobleza de clase alta. Me ha costado muchos años comprender que la riqueza que se deja atrás, ya sea en la mano o en el horizonte, no es lo importante. La idea crucial es comprender hacia qué -o, mejor dicho, hacia quién- se dirigían tanto Francisco como Clara. A saber, nuestro Señor y Salvador Jesucristo.
Son pensamientos pesados sobre los que reflexionar años después de esa experiencia de Asís, mientras atravieso el pasillo de 400 metros de la prisión de ejecución de Florida, dirigiéndome al ala final conocida como la casa de la muerte. Los guardias me admiten en la planta baja y en el pasillo que recorre los barrotes delanteros de las celdas que albergan a los que ya tienen asignada la fecha y la hora para que el estado los mate.
En este día, sólo hay un hombre detenido en el pabellón de la muerte de Florida. Es un tipo grande conocido en el argot carcelario como Big Bob. Me ha pedido que sea su consejero espiritual para su ejecución. El oficial del ala anuncia mi presencia en el ala y vuelve a cerrar la enorme puerta del pasillo detrás de mí.
«¡Así que has venido!» Big Bob me llama cuando todavía estoy a unos diez metros de la puerta de su celda. «Me alegro de verte».
Me detengo en la puerta de su celda para tomar sus manos a través de los barrotes. «Sabías que vendría si me lo pedías».
«Genial. Pero, tengo un requisito».
«Oigámoslo».
«Es realmente solitario aquí abajo, solo. Sólo los guardias y yo. Así que quiero que vengas a pasar tiempo conmigo. Pero no quiero escuchar esas cosas de Dios y nada de rezar. ¿Puedes hacer eso?».
«No estoy seguro de saber cómo hacer eso, Robert. Estoy aquí como tu consejero espiritual».
Hay un largo e incómodo silencio mientras evaluamos la determinación del otro en este enfrentamiento.
«Robert, quiero estar aquí para ti. Pero como bien sabes, no estamos aquí solos. Tenemos a mucha gente conectada por audio y vídeo, en tiempo real. O nos visita un consejero espiritual o no. Y si no la tenemos, me escoltarán rápidamente hasta la puerta principal de la prisión».
Retrocede hasta el lado de su litera, se deja caer sobre la esquina del colchón en una profunda declaración de decepción y suspira abatido: «Bueno, lo he intentado».
«¿Y si lo intento yo?» Pregunto todavía de pie en la puerta de su celda. «En cualquier momento, tienes derecho a decir: "¡Hemos terminado!" y me acompañarán fuera».
«Claro - ¿Me vas a dar un discurso o algo así?».
«No, voy a hacerte algunas preguntas sobre ti - sobre tus años de vida en la Florida rural y por qué odias a los cristianos».
«Recuerdas que odio a los cristianos, ¿verdad?». Ahora vuelve a estar de pie en la parte delantera de su celda.
«Recuerdo que odias a los cristianos; que es algo real para ti. Pero nunca me has dicho por qué odias a los cristianos. ¿Quizás podrías empezar por decirme por qué me pediste como tu consejero espiritual en el corredor de la muerte?».
«Cuando vinieron y me preguntaron si quería un consejero espiritual aquí abajo, me acordé de cómo siempre me traías tarjetas en la fila para enviárselas a mi mamá por su cumpleaños y para el Día de la Madre y las tarjetas de Navidad para mi familia. Así que pensé que, si aceptabas no hablar de Dios, estaríamos bien».
«Entendido. Robert, creo que mucha gente te ha hablado durante toda tu vida. Pero apuesto a que no muchos de ellos te han preguntado cómo ha sido ser tú. Quiero que me cuentes cómo ha sido ser tú: crecer pobre y despreciado en medio de cristianos ricos en la Florida rural».
«¡Los odio a todos y también odio a su Jesús!».
«Bueno, Robert, ya conozco al menos dos excepciones».
«¡Qué excepciones! ¡No hay excepciones!».
Hago una breve pausa antes de responder, con la esperanza de que nuestro numeroso y remoto público se dé cuenta de que esto es una discusión amistosa y no una discusión. Una discusión de cualquier tipo sobre cualquier cosa cerrará una visita a la casa de la muerte y rápido.
«Robert, te considero mi hermano. Creo que tal vez no me odias».
«Quiero odiarte cuando defiendes a los cristianos. Has dicho dos excepciones. Entonces, ¿quién crees que es la otra excepción?».
«Creo que la otra excepción es Jesucristo».
Levanta las manos en absoluto silencio, moviendo la cabeza con total incredulidad. Está claro que hace falta una explicación.
«Robert, no puedes odiar a alguien de quien no sabes nada. Y tú no tienes ni idea de quién es Jesús. Nunca lo has conocido».
Está demasiado asombrado para hablar. Tendré que impulsar esta conversación.
«¿Has oído hablar de C.S. Lewis?».
Su encogimiento de hombros y su total falta de interés se suman a un no, y no quiero oír hablar de él ahora.
«C.S. Lewis es uno de los más grandes autores cristianos de nuestra era moderna. Le encantaba contar una parábola que arroja gran luz sobre nuestra situación aquí. ¿Puedo compartirla contigo?»
Big Bob no dice que sí, pero tampoco dice que no. Pienso para mí, en el corredor de la muerte, una luz ámbar es tan buena como una verde. Así que parafraseo la historia lo mejor que puedo.
«Había una mujer que se enorgullecía de ser una cristiana ejemplar. Nunca hablaba mal, nunca llegaba tarde a la iglesia y nunca se iba antes de tiempo. Se enorgullecía de asegurarse de que todos los que acudían a su pequeña iglesia eran lo suficientemente buenos como para ser admitidos allí.
Un día, un mendigo de la calle se sentó en el último banco de su iglesia. Estaba notablemente desabrigado y sus ropas eran harapos. Temiendo que su presencia desalentara la asistencia a su iglesia de personas socialmente más aceptables, hizo que el pastor devolviera al mendigo a la calle. Estaba muy orgullosa de sí misma por haber protegido a su iglesia de participantes menos dignos.
Finalmente, le llegó la hora de volver al Señor. Murió en paz, llena de expectativas de obtener finalmente su recompensa por todos los vicios de los que se había abstenido en su vida terrenal».
«Sí, eso suena a cristiano», gruñe Big Bob, dándome el primer indicio de que ha estado prestando atención.
«Pues bien, cuando esta mujer justa es admitida en el cielo, se para en seco. Para su sorpresa y disgusto, el apestoso mendigo que ella había hecho expulsar de su iglesia está sentado en el suelo dentro de la puerta del cielo.
“¡No puede ser!, - grita-. Este mendigo asqueroso debe ser expulsado inmediatamente. ¿Quién le ha dejado entrar aquí?”
“Dios le ha dejado entrar”, explica su ángel acompañante.
“Bueno, dile a Dios que no me quedaré en el mismo cielo que este hombre. O este hombre se va o me voy yo”.
Cuando su ángel acompañante regresa, la mujer justa exige conocer la respuesta de Dios.
Dios ha dicho que eres bienvenida a quedarte en el cielo y este hombre también. Si eliges irte, hay una salida justo ahí. Lleva al otro lugar llamado infierno. Pero la salida sólo se abre hacia afuera. Una vez que salgan, no podrán volver al cielo».
Sin dudarlo un instante, la mujer justa sale corriendo por la salida del cielo hacia el infierno.
«Sí, eso suena exactamente como los cristianos que he conocido», Big Bob resume su experiencia de vida en una sola frase. «Entonces, ¿cuál es tu punto?».
«El punto es que no se puede odiar a Jesús por la forma en que sus seguidores no cumplen con los deseos de Dios. Los deseos de Jesús están en perfecta unidad con los deseos de su Padre en el cielo. Pero los seres humanos a veces elegimos ir en contra de esos deseos. Eso no depende de Él. Depende de nosotros».
Durante los tres días siguientes, escucho las experiencias de Bob, que creció en medio de cristianos ricos en la Florida rural. Cristianos ricos que creen que su buena fortuna es porque Dios los ama más que a los pobres. Que creen que Dios ha maldecido a los pobres y que su voluntad es que los pobres sufran. Que creen que Dios ha predestinado a los pobres al infierno y que cualquiera que intente aliviar su sufrimiento va en contra de la voluntad de Dios.
Finalmente, me pasa la patata caliente. «Entonces, ¿cuál es su consejo espiritual, hermano Dale? ¿Una locura como que debo perdonarlos?». Se ríe con desprecio.
«Bueno, Robert, sé que eres un chico de campo hasta la médula. ¡Pescar! ¡Cazar! ¡Luchar! Pero yo crecí como italiano de primera generación en un barrio de la ciudad. Aprendí en las calles de Detroit: ¡no te enfades, sólo véngate!».
«¡De verdad, hermano Dale! ¿Te das cuenta de dónde estoy? ¿Cómo me vengo de aquí?».
«Dame un segundo. Escúchame».
Se sienta pacientemente y me permite compartir un breve relato de la decisión de Santa Clara de dejar atrás la hipocresía de la gente «respetable» saliendo por la puerta de la muerte.
«Robert, dentro de unas dos semanas, serás escoltado a través de esa puerta de ahí a la cámara de ejecución. Esa es tu puerta de la muerte».
«No quiero hablar de eso».
«Yo tampoco. Pero tenemos que hablar de lo que te espera al otro lado de la puerta de la muerte».
«No tengo miedo del infierno. No tengo miedo de nada».
«Robert, no quiero hablar del infierno. Estoy hablando de arreglar las cosas entre tú y todos los cristianos equivocados que te atormentaron en esta vida».
Se levanta impaciente y me ladra a través de los barrotes: «¡Tienes dos minutos y te vas de aquí!».
«Eso es todo lo que necesito. ¿Recuerdas a la cristiana honrada de la que nos habló C. S. Lewis? Imagina a todos esos cristianos equivocados que hicieron de tu vida un infierno. Imagina a cada uno de ellos apareciendo en las puertas del cielo para reclamar su recompensa eterna. Y cuando entran en el Cielo, tú estás allí para recibirlos».
«¿Qué? ¿Estás loco? ¿Es eso posible?».
«No sólo es posible, está garantizado».
El sargento de la casa de la muerte aparece de repente: «Lo siento, Chap, el tiempo se acaba».
Termino rápidamente. «Robert, volveré después del fin de semana. Necesitaré tu decisión entonces».
