(204) Retratos con palabras, II: la Catedral encendida

—¿Nunca la apagan? —Pregunto a mi abuelo.
—No  —me responde— Porque ahí viven Falla y Pemán. Y un montón de fenicios— dice de guasa.
—Mírala, parece que hay alguien por dentro, haciendo la cena, friendo pescao.
—Chiquillo, no seas irreverente —le riñe mi abuela.
Pero yo imagino por dentro al Señor, que de tan glorioso, apenas se le reconoce; bendiciendo la mesa, comiendo con los apóstoles, con Falla y con Pemán, y con la abuela Juana, que todo lo supervisa, diciendo:
—Pero —¿de verdad esto está pasando en Cadi?

El Campo del Sur parece una cazuela de piedra ostionera. El suelo refleja el sol, como si cocinara la tarde. Mi madre gustaba de ir andando la baranda de la bahía, hasta el Parque. Allí nos esperaba una cerveza, y un cartoncito de camarones. 

—Ay qué caló, David. Ya no cojo más por aquí, me quedo en casa que estoy rendía.

La balaustrada es ancha, durísima, de roca de lapas y columelas. Si la pintara, lo haría con siena tostado y blanco de Nápoles, que en realidad es amarillo, pero que no amarillea. Tiene incrustadas conchas y lascas de murícidos; y si se mira en perspectiva, parece un camino infinito.

El hombre que tira pan a las gaviotas, en la balaustrada del Campo del Sur, sobre la Catedral, ¿de dónde procede? ¿Cómo se llama? ¿Cuántos años lleva haciéndolo? Las gaviotas le conocen mejor que yo. Me acerco y le pregunto:
—Oiga usté, ¿el pan se lo da mojao con agua o mojao con leche?
—Lo mojo en agua, que la leche es cara y no me llega.

Las calles dan sombra de toldos de Corpus, como vestidas de gloria. El abuelo Juan me aúpa sobre la gente, y me dice:

—Mira, ahí viene la custodia de la Catedral de Cadi, qué maravilla. Y dentro va el Señó.

Luego, los niños dibujan en la alfombra de piedad, deshaciendo la arena con los dedos, atesorando grava de colores. Todas las calles del Corpus dan al mar, donde las campanas predican la Transubstanciación, con bronce ostionero y glorioso.