Caminantes

                    I

   Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
 contemplando
cómo se passa la vida,
cómo se viene la muerte
 tan callando;
   cuán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
 da dolor;
cómo, a nuestro parescer,
cualquiere tiempo passado
 fue mejor.

                    V

   Este mundo es el camino
para el otro, qu’es morada
 sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
 sin errar.
   Partimos cuando nascemos,
andamos mientra vivimos,
 e llegamos
al tiempo que feneçemos;
assí que cuando morimos,
 descansamos.

¡Espabilad!

La vida pasa rápido y la muerte llegará cuando menos lo esperes.

Desde antiguo, se ha visto la vida como un camino hacia el cielo, hacia Dios, hacia esa “morada sin pesar” de la que nos habla Jorge Manrique en sus Coplas a la Muerte de su Padre.

Pero hay que tener «buen tino para andar esta jornada sin errar». Dice León XIII en la encíclica Libertas praestantissimum:

Como la razón y la voluntad son facultades imperfectas, puede suceder, y sucede muchas veces, que la razón proponga a la voluntad un objeto que, siendo en realidad malo, presenta una engañosa apariencia de bien, y que a él se aplique la voluntad. Pero, así como la posibilidad de errar y el error de hecho es un defecto que arguye un entendimiento imperfecto, así también adherirse a un bien engañoso y fingido, aun siendo indicio de libre albedrío, como la enfermedad es señal de la vida, constituye, sin embargo, un defecto de la libertad.

Erramos y no encontramos el camino del cielo. El corazón soberbio es duro e impío, seco de todo rocío de gracia espiritual porque Dios resiste a los soberbios, pero a los humildes les da la gracia. A veces, muchísimas veces, nos equivocamos y perseguimos males que nos presentan una engañosa apariencia de bien. Es el pecado… «Porque estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan» (Mateo 7:14). En cambio, la senda del pecado es ancha y no tiene más meta que la muerte eterna: Si vivís según la carne, moriréis (Rom. 8, 12). A quienes se entregan totalmente a los deleites corporales y a sus propios caprichos hay que recordarles que la vida es breve y debemos gritarles que espabilen para que se arrepientan porque cuanto más pecan, más enloquecen… ¿O no es verdadera locura lo que estamos viviendo hoy en día, cuando niegan las verdades evidentes de la naturaleza y promueven la inmoralidad y la depravación? ¿No es locura creerse dios quien no es más que polvo?

¡Cómo se pasa la vida y cómo se viene la muerte, tan callando! Espabilad. El alma dormida debe despertar y el seso debemos avivarlo. Seamos listos, espabilemos. El pecado nos ofrece libertad pero nos encadena a los vicios. La ley de Dios es, en cambio, un yugo ligero.

Ningún hijo de Adán vive aquí sin trabajo y sin dolor. Vivimos exiliados de nuestra verdadera Patria; desterrados en este valle de lágrimas. Esta vida es una mala noche en una mala posada. «Nos hiciste para Ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanseen Ti» (Las Confesiones, i, 1, 1).

En esta vida caminamos hacia nuestra meta, que es Dios. Todos queremos ser felices. Todos ansiamos el bien que no tenemos y la belleza que nos extasíe. Esa felicidad, ese bien, esa belleza que anhelamos… Todo eso es Dios. Por eso aquí disfrutamos de felicidades imperfectas, breves y pasajeras. Pero nosotros queremos la felicidad, no para un rato, sino para siempre: eso es el cielo; esa es nuestra morada sin pesar en la que queremos descansar eternamente, por la gracia de Dios.

Pero hay muchos que viven la tragedia de no saber de dónde vienen ni a dónde van. Y no lo saben porque viven en las tinieblas del pecado y en la oscuridad no se ve nada, salvo el terror de las tinieblas.

Esa desorientación, esa falta de sentido de la vida, ese no saber ni dónde estoy ni de dónde vengo ni a dónde voy; ese espanto, lo han cantado los poetas de manera extraordinaria. Vean a Bécquer, en la Rima II:

Saeta que voladora  
cruza, arrojada al azar,
y que no se sabe dónde  
temblando se clavará;

hoja que del árbol seca  
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco  
donde al polvo volverá;

gigante ola que el viento  
riza y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y se ignora  
qué playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos  
brilla, próxima a expirar,
y que no se sabe de ellos  
cuál el último será;

eso soy yo, que al acaso  
cruzo el mundo sin pensar  
de dónde vengo ni a dónde  
mis pasos me llevarán.

Ese terror de no saber de dónde vengo ni a dónde voy lo expresa como nadie Rubén Darío en su obra maestra Lo fatal:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!…

No saben a dónde van ni de dónde vienen… Muchos son los que cruzan el mundo al acaso: al azar. En el fondo, queramos o no, todos somos peregrinos que buscamos a Dios, aunque muchos no sepan ni qué buscan ni dónde buscar. Eso le pasa a Gerardo Diego, que llega al Monasterio de Santo Domingo de Silos como un «peregrino al azar», porque su alma está aún «sin dueño», sin Señor.  Y basta con contemplar un ciprés en el claustro del Monasterio para que sienta esa ansia de «diluirse y ascender, vuelto en cristales». Todos tenemos ansias de eternidad, ansias de Dios.

Enhiesto surtidor de sombra y sueño  
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza  
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme  
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Para que el alma tenga Dueño y Señor, tiene que salir de la oscuridad del pecado. Por eso es tan importante que los que escribimos llamemos a la conversión machaconamente. En la oscuridad del pecado mortal, no hay gracia de Dios. No se ve nada. No entiendes nada. Dice Santo Tomás que «no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan obscura y negra» que un alma en pecado mortal.

Y el único que puede romper la oscuridad y abrirte los ojos es Cristo: Él es la Luz del mundo. Pero tenemos que dar el paso para ir a buscar al Amado. En la noche oscura hay que salir de casa por la secreta escala, sin otra luz y guía sino la que arde en el corazón. Porque Cristo es esa zarza ardiente que no se consume nunca.

Hay mucha gente que vive en pecado mortal: ¿Cómo van a ver otra cosa, sino oscuridad?

Confesión, penitencia… Salid de la oscuridad del pecado. El bautismo y la confesión son las medicinas purgativas que preparan al alma para encontrarse son su Amado, con su Señor. Para salir de la oscuridad del pecado no hay otra medicina.

«El que crea y sea bautizado se salvará; el que no crea será condenado» (Mc. 16)

«A quienes perdonéis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retengáis, les quedarán retenidos» (Jn. 20, 23).

Una vez libre de pecado y en gracia de Dios, el alma se transforma con el Amado y se une a Él en el momento cumbre de la unión mística: la sagrada comunión. Ese es el anticipo del cielo: pregustamos la gloria de Dios que esperamos disfrutar en el más allá. La comunión es el alimento que nos da fuerzas para el camino. La Hostia Santa es el Pan de Vida, es el Pan de Dios que baja del cielo. «Yo soy el pan de vida; el que viene a mí, no tendrá más ya hambre, y el que cree en mí, jamás tendrá sed».

El Catecismo del P. Astete nos deja claro dónde buscar a Cristo:

Y Cristo en cuanto hombre, ¿dónde está?

R: Solamente en el Cielo y en el Santísimo Sacramento del Altar.

Unidos a Cristo, podremos vivir en caridad, amando a Dios sobre todas las cosas y al prójimo por Dios. No hay caridad sin vivir en gracia de Dios. No hay felicidad sin Cristo. No hay luz sin Cristo. No hay esperanza sin Cristo.

Nuestro alimento para el camino hacia el Cielo es el propio Jesús en el Santísimo Sacramento del Altar. Él se da a sí mismo para que no desfallezcamos. Porque el camino es duro y cansado. Pero en ese camino, también podemos encontrar un refugio seguro donde reposar. Así lo cuenta Berceo:

Yo, maestro Gonzalo de Berceo llamado,
yendo en romería, me dentro de un prado,
verde y muy sencillo, de flores bien poblado,
lugar muy agradable para un hombre cansado.
[…]

Todos cuantos vivimos y sobre pies andamos
-aunque acaso en prisión o en un lecho yazgamos-
todos somos romeros que en un camino andamos:
esto dice San Pedro, por él os lo probamos.

Mientras aquí vivimos, en ajeno moramos;
la morada durable arriba la esperamos,
y nuestra romería solamente acabamos
cuando hacia el paraíso nuestras almas enviamos.

En esta romería tenemos un buen prado
en que encuentra refugio el romero cansado:
es la Virgen Gloriosa, madre del buen criado
del cual otro ninguno igual no fue encontrado.

Este prado fue siempre verde en honestidad,
porque nunca hubo mácula en su virginidad;
post partum et in partu fue Virgen de verdad,
ilesa e incorrupta toda su integridad.

Todos somos romero, peregrinos hacia el fin para el que hemos sido creados. Aquí vivimos en ajeno: no somos de aquí, sino que aspiramos a ser santos y llegar algún día a la patria celestial. Nuestra romería solo acaba cuando morimos.

¿Y quién es el refugio del romero cansado? ¿Quién es nuestro refugio? La Santísima Virgen María, la Inmaculada Concepción. Ella es nuestro locus amoenus, nuestra delicia. Bajo su amparo podemos descansar y retomar fuerzas para el camino. Ella nos lleva a su Hijo. Ella es la Puerta del Cielo, el Refugio de los Pecadores, el Consuelo de los afligidos y el Auxilio de los cristianos.

A la intercesión de la Reina del Cielo nos encomendamos en estos tiempos de tribulación que Dios ha dispuesto para nuestra santificación.