Por un instante, la eternidad

Casi todos los días tengo que hacer treinta o cuarenta kilómetros con el coche muy pronto por la mañana, cuando otros más afortunados aún están durmiendo. El trayecto pasa junto a un edificio de apartamentos aislado, sin otras edificaciones cerca, sobre una colina bastante alta a la vera de un río. A pesar de su ubicación pintoresca, no es nada del otro jueves: debió de construirse en los años setenta u ochenta y es el típico paralelepípedo de cemento, cristal y ladrillo que sobreabunda en las ciudades de hoy.

En otoño e invierno, la oscuridad de la noche echa un caritativo velo sobre el edificio de apartamentos, mejorando bastante el paisaje. Cuando el trayecto es durante el día, en primavera y verano, la vista pasa sin detenerse sobre la construcción insulsa y prescindible o, como mucho, se detiene brevemente en ella y uno refunfuña por lo bajo por la falta de belleza que parece aquejar a nuestra sociedad moderna.

Hay un día al año, sin embargo, o a lo sumo dos, en que todo cambia y el edificio de apartamentos se transfigura, se hace glorioso.

Cuando el sol está empezando a salir justo en el momento en que uno pasa por allí y siempre que no esté demasiado nublado o se levante la niebla, los rayos solares carmesíes golpean todas las ventanas a la vez de tal forma que se diría que el edificio entero está en llamas. Son llamas doradas y, en la penumbra del alba, parecen suficientes para incendiar el mundo. Desde el coche, solo se puede observar durante dos o tres segundos, pero esos instantes bastan para que uno se quede boquiabierto y admirado por la revelación de la belleza que hiberna oculta el resto del año.

Ante ese esplendor en lo alto de un monte, resulta imposible no pensar en Jerusalén. En la terrestre y, sobre todo, en la del cielo, vestida como una novia para su Esposo y cuyas plazas son de rubí, sus calles de oro de Ofir. Y el corazón, prendido en las mismas llamas, desea ardientemente contemplar la ciudad celeste: ¡Qué alegría cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor! Ya están pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén. Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me seque la mano derecha; que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti, si no pongo a Jerusalén en la cumbre de mis alegrías.

No es producto de la imaginación, sino de la más sana y tradicional teología: en cada parte de la creación, hasta en el último electrón o grano de arena, hay siempre un reflejo de Cristo, el Verbo eterno del Padre, que deja entrever su belleza, su verdad y su bondad. Ese esplendor y esas llamas gloriosas no son más que un pequeño destello de la belleza de Cristo y de su Esposa la Iglesia que, por un momento, se hace visible a los ojos mortales al reflejarse en una criatura tan humilde y prosaica como un edificio de apartamentos.

Estoy convencido de que, cuando llegue al cielo, si Dios quiere, encontraré allí algo de lo que veo ese único día al año por la mañana. Por supuesto, el cielo será más que eso, incomparablemente más, pero no menos, y de alguna forma la belleza del edificio al alba será parte de la Belleza que contemplen mis ojos y de la gloria sin final. Entonces recordaré las mañanas al volante y sabré que Dios, conociendo mi debilidad y mi inconstancia, de vez en cuando me concedía vislumbrar por un instante el esplendor de la casa paterna que me estaba esperando.