(537) Ascesis de la memoria. «No os preocupéis» (Mt 6,34) (1)

–En el artículo anterior no nos dejaba estar confusos…

–Pues en éste les niego el derecho a estar preocupados, siendo cristianos, hijos de Dios providente.

* * *

—La configuración a Cristo

La vida cristiana, por obra del Espíritu Santo, ha de configurar a Cristo plenamente: es decir, en su entendimiento, por la fe; en su voluntad, por la caridad; y en su memoria, por la esperanza. Incluso hemos de configurarnos a Él también en sus sentimientos: «tened los mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús» (Flp 2,5). Pues bien, la espiritualidad cristiana ha centrado la atención en la transformación del entendimiento y de la voluntad, que son sin duda las dos facultades principales. Pero del sentimiento trata menos, y de la memoria casi nada. Y por eso quiero tratar de ésta ahora, porque son tantos los morbosamente preocupados.

Adviértase ante todo que al tratar de la memoria no voy a considerarla simplemente como una facultad de recordación, sino más bien en el sentido en que la entiende San Juan de la Cruz (Subida al Monte Carmelo, libro IIIº). Él entiende por memoria aquel conjunto de objetos que normalmente están presentes en nuestra mente y a los que más atención les prestamos.

–El caos de la memoria. La preocupaciones

La memoria del hombre carnal es un completo desorden, apenas tiene dominio de sí misma; no está libre, pues no sabe recordar u olvidar, según convenga; está a merced de todo visitante, deseado u odiado, como una casa abandonada, de la que se arrancaron puertas y ventanas, y en la que cualquiera puede entrar; o como un jardín sin jardinero, lleno de malezas.

La memoria desordenada y carnal deja al hombre cerrado a Dios, inquieto y absorto por cientos de cosas secundarias, y olvidado de lo único necesario (Lc 10,41); incapaz de oración y de meditación; cautivo del tiempo presente y olvidado del cielo. Lo dejacerrado al prójimo, encerrado en sí mismo y en sus cosas, incapaz de pensar en los otros y de acogerlos con atención. Lo deja alienado del presente, perdido en recuerdos inútiles de un pasado ya pasado, o igualmente perdido en vanas anticipaciones de un futuro inexistente e incierto. Lo deja abrumado por preocupaciones innumerables, que le hacen sufrir no poco. Y lo que es más grave: lo deja vulnerable al influjo del Diablo, que «tiene gran mano en el alma por este medio, porque puede añadir formas, noticias y discursos, y por medio de ellos afectar al alma con soberbia, avaricia, ira, envidia, etc., y poner odio injusto, amor vano, y engañar de muchas maneras; y además de esto, suele él dejar las cosas y asentarlas en la fantasía de manera que las que son falsas parezcan verdaderas, y las verdaderas falsas» (3 Subida 4,1).

En fin, el caos de la memoria hace del hombre un excéntrico, pues desplaza su atención de lo central, y la mantiene habitualmente absorta en cosas triviales y superficiales. Queda así el hombre, el cristiano, «sujeto a muchas maneras de daños por medio de las noticias y discursos, así como falsedades, imperfecciones, apetitos, juicios, perdimiento de tiempo y otras muchas cosas, que crían en el alma muchas impurezas» (ib. 3,2). Todo lo contrario de lo que dice el Apóstol: «Si habeis resucitado con Cristo, donde está Cristo sentado a la derecha de Dios: pensad en las cosas de arriba, no en las de la tierra» (Col 3,1-2).

–Ocuparse sí, pre-ocuparse no

Por supuesto, tiene el hombre por voluntad de su Creador una vocación para «ocuparse» de las cosas de la tierra, dominándolas y desarrollándolas (Gén 1,28-30). Pero no está destinado a «preocuparse» en la forma que ya he descrito, pues es morbosa. Así lo avisa San Pablo: «Os digo, hermanos, que el tiempo es corto. Sólo queda que… los que negocian en el mundo, vivan como si no disfrutaran de él; porque la representación de este mundo se termina. Y quiero que os ahorréis preocupaciones» (1Cor 7,29-32)

¿Cómo discernimos lo que es ocupación de lo que es preocupación? ¿Qué síntomas denuncian el desorden de la memoria? La ocupación de la atención en las cosas es sana, normal, obligada en conciencia. Incluso hay asuntos que requieren muchas y largas vueltas de la atención. Pero la preocupación es insana, es una ocupación excesiva, morbosa. La preocupación se distingue 1) por su inutilidad: «¿quién de vosotros con sus preocupaciones podrá añadir una hora al tiempo de su vida» (Mt 6,27); y 2) por lafalta de libertad: «no me lo puedo quitar de la cabeza». Y así la preocupación quita el sueño, cuando había que dormir; distrae e impide ocupaciones importantes; es una cadena mental, una cautividad. Pero «para que gocemos de libertad, Cristo nos ha hecho libres» (Gál 5,1). Libres «con la libertad gloriosa de los hijos de Dios» (Rm 8,21). Libres incluso de pensamientos y cavilaciones, deseos y temores.

–La peste de las vanas preocupaciones

Sin embargo, muchos cristianos, incluso practicantes fervorosos, ignoran en la práctica esta vocación a la libertad plena de la memoria, tantas veces enseñada por la Escritura sagrada y los maestros espirituales, como veremos. Al contrario: por todos los medios y las vías a su alcance, con gran daño espiritual, rellenan, colman, ahítan, repletan, hartan sus almas en un consumo insaciable de criaturas, noticias, imágenes, quedándose así cada vez más vacíos de Dios, es decir, más vacíos. Si oyen que de ellos se dice que «es un hombre muy preocupado» por todo, lo toman como un elogio.

Así lo describe y lamenta San Juan de la Cruz: «¡Oh almas criadas para estas grandezas y para ellas llamadas!, ¿qué hacéis?, ¿en qué os entretenéis? Vuestras pretensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias. ¡Oh miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para tanta luz estáis ciegos, y para tan grandes voces sordos, no viendo que, en tanto que buscáis grandezas y gloria [noticias, relaciones, televisión, internet, aparatos, informes, reportajes, entrevistas, imágenes, etc.], os quedáis miserables y bajos, de tantos bienes hechos ignorantes e indignos!» (Cántico espiritual 39,7).

Santa Teresa de Jesús, en el libro de Las Moradas del Castillo interior, da esa misma doctrina. El alma es como un maravilloso castillo de cristal, edificado en círculos concéntricos –como solían ser los antiguos castillos–, y en la morada más central es donde mora Dios. La plena unión con Dios se produce, pues, cuando, bajo la acción de la gracia, la persona entra en sí misma, es decir, entra a vivir con Dios en la cámara central, y desde ella actúa sobre el castillo entero y lo domina… Pero la mayoría de los cristianos viven, por decirlo así, fuera de sí mismos, ignorando la inhabitación en ellos de la Santísima Trinidad, derramados los sentidos y pensamientos en las cosas del mundo temporal y visible, que viene a ser para ellos la única realidad.

«No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma y la gran capacidad… Basta decir Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas podamos entender la gran dignidad y hermosura del ánima» (1Morada 1,1). Sin embargo, «hay muchas almas que están en la ronda del castillo [es decir, fuera de él] –que es donde están los que le guardan– y que no se les da nada entrar dentro, ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar, ni quién está dentro, ni aun qué piezas tiene» (1,5). «Decíame poco ha un gran letrado que son las almas que no tienen oración como un cuerpo con parálisis o tullido, que aunque tiene pies y manos, no los puede mandar. Que así son, que hay almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha como ellas, y con ser de natural tan rica y poder tener su conversación nada menos que con Dios, no hay remedio» (1,6). Sin embargo, si alguna vida espiritual tienen, «aunque están muy metidas en el mundo, tienen buenos deseos y alguna vez –aunque de tarde en tarde– se encomiendan a nuestro Señor y consideran quiénes son, aunque no muy despacio» (1,8).

Por otra parte, Nuestro Señor «es muy buen vecino, y es tanta su misericordia y bondad que aun estándonos nosotros en nuestros pasatiempos y negocios y contentos y baraterías del mundo, y aun cayendo y levantando en pecados (porque estas bestias son tan ponzoñosas y peligrosa su compañía y bulliciosas, que por maravilla dejarán de tropezar en ellas para caer); con todo esto, tiene en tanto este Señor nuestro que le queramos y procuremos su compañía, que una vez u otra no nos deja de llamar para que nos acerquemos a Él. Y es esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda» (2,2). En fin, «la puerta para entrar en este castillo es la oración. Pues pensar que hemos de entrar en el cielo y no entrar en nosotros, conociéndonos y considerando nuestra miseria y lo que debemos a Dios, y pidiéndole muchas veces misericordia, es desatino» (2,11).

–La pobreza evangélica de la memoria cristiana

Pena dan aquellos cristianos, creados por Dios para grandezas como las que describen estas páginas de Santa Teresa, que obcecados en los pasatiempos y baraterías del mundo, quedan miserables y bajos, de tantos bienes hechos ignorantes e indignos. «Marta, Marta, tú te andas inquieta y preocupada por muchas cosas» (Lc 10,41)… Este leve reproche de Cristo no se refiere a las obras de Marta, que son todas buenas, sino a su exceso cuantitativo (muchas) y a un punto de apego desordenado (inquieta y preocupada) puesto en ellas. Así andamos nosotros, en quienes además no todas las obra son buenas.

El cristiano vive la pobreza evangélica de noticias e imágenes según su vocación y estado. No es en absoluto necesario que la memoria, con la rapacidad de una urraca, reúna en su nido toda clase de noticias y conocimientos de cuanto sucede en su casa, en su oficina o taller, en los vecinos, en su pueblo, en el mundo entero… La memoria del hombre carnal es insaciable: no se cansa de ajuntar noticias e imágenes mediante diarios y revistas, televisión y radio, internet, correos electrónicos, facebook, teléfono, mensajes cortos (sms), smart-phone, skype, hangaut, twitter, google, whatsapp, etc. No se cansa: mejor dicho, sí se cansa, y cuanto más acumula, más vacía se encuentra. La oración continua, a la que estamos llamados, ha de liberar y santificar la memoria, porque «cuanto más el alma desaposesionare la memoria de formas y cosas memorables que no son Dios, tanto más pondrá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para esperar de él el lleno de su memoria» (3Subida 15,1).

Nótese que en la doctrina espiritual que he considerado, el cristiano se cierra a Dios cuando abre demasiado sus sentidos y su mente a una invasión de criaturas. Pero me he referido sólo al exceso en la atención y posesión de criaturas buenas. Pues bien, a fortiori el hombre se verá privado de una mayor unión con Dios cuando las cosas que ocupan demasiado sus sentidos y su mente son malas, por ejemplo, la murmuración, la pornografía… Ésta, por cierto, sobreabunda actualmente en los medios de comunicación, en la televisión, en internet… Ha logrado el diablo que esté omnipresente infectando un mundo apóstata.

–El semipelagianismo produce hombres llenos de preocupaciones

Ya expuse en este blog los rasgos más característicos del semipelagianismo (61-65). La gracia y la libertad, la parte de Dios y la parte del hombre, concurren, como causas co-ordinadas, para realizar el bien. Y es la acción del hombre, co-operando con la ayuda de Dios, la que hace eficaz la gracia. Según esto, Dios ama a todos por igual, y la mayor santidad se determina fundamentalmente por la mayor generosidad del esfuerzo humano. Por tanto, la iniciativa de la vida espiritual la lleva, de hecho, el hombre. Etc. En algún lugar dijo el Cardenal Ratzinger que hoy, entre los católicos practicantes, era más frecuente la concepción semipelagiana de la gracia que la católica.

Investigando yo el tema –modestamente, con un simple cuestionario aparentemente inocente– en un grupo de doctorandos en teología, pude comprobar que los licenciados del cursillo votaban más las tesis semipelagianas que las católicas. Con notable diferencia.

Efectos pésimos en la memoria y en todo

De esta dolencia semipelagiana –intelectual y espiritual–, que en los buenos cristianos podríamos llamar simplemente voluntarismo, se siguen efectos pésimos, síntomas propios de una grave enfermedad: antropocentrismo mediocre, voluntad propia, preocupaciones sin cuenta, cambios de ánimo.

El voluntarismo más o menos semipelagiano es congénitamente mediocre, aunque a primera vista parezca a veces lo contrario. No partiendo de la iniciativa de Dios, sino de la persona misma, de su leal saber y entender –y siguiendo normalmente sus inclinaciones personales–, parte en la vida espiritual de su propia voluntad, va proponiéndose ciertas obras buenas concretas, dando por supuesto que, ya que son buenas, Dios le dará necesariamente su gracia para hacerlas.

Partiendo de iniciativa humana, el voluntarismo personal o comunitario a veces, aunque incluya un hermoso conjunto de obras buenas, siempre lo establece proporcionado a las fuerzas del hombre: de ahí su mediocridad congénita.Y así el voluntarista va llevando adelante, como puede, su vida espiritual, a su manera y modo de ser: vanamente desanimado cuando no consige sus intentos y vanamente satisfecho de sí cuando los cumple.

Preocupaciones

Partiendo el cristiano en la vida espiritual de sí mismo, es inevitable que viva tenso y preocupado. No acaba de «hacerse como niño», para dejarse llevar pacíficamente de la mano de Dios, entrando así en el Reino de su paz y de su alegría. No termina de abandonarse confiadamente a la iniciativa, tantas veces sorprendente, del Espíritu Santo. No pone su mayor empeño en discernir la voluntad de Dios, en ocasiones tan contraria a nuestros intentos. Y nunca acaba de entender que la proa de su barco ha de ser siempre la oración de petición: «pedir luz para conocer Su voluntad y la fuerza necesaria para cumplirla» (Or. I dom. T.O.). Centrado en sí mismo y en sus obras, no se centra en Dios y en la obra de Dios en él. No hay modo así de vivir con la paz y la alegría propia de los hijos de Dios.

Pero ni siquiera se hace problema de conciencia acerca de sus preocupaciones. Le parece que en la vida del hombre, con tantas posibles vicisitudes favorables o adversas, las preocupaciones son normales, es decir, inevitables. En la práctica no cree que el abandono confiado en el amor providente de Dios pueda ahuyentar toda ansiedad e inquietud, guardando a la persona en una paz continua e inalterable. No intenta no consentir en las preocupaciones que infectan la memoria, porque le parece imposible conseguirlo, ni siquiera con la ayuda de la gracia. Ignora este cristiano voluntarista que la palabra de Cristo «no os preocupéis» (cf. Mt 6,25-34), no es simplemente un consejo, es un mandato. No sabe que siempre que Cristo nos da un mandato –como «no os preocupéis»–, siempre nos asiste con su gracia para que podamos cumplirlo. Dicho de otro modo: podemos consentir en las preocupaciones sólo resistiendo su gracia. Las preocupaciones consentidas son, pues, malos pensamientos, tan malos, por ejemplo, como los pensamientos obscenos consentidos. Son materia de confesión sacramental.

Mala doctrina de la gracia. Y la buena

Todas las criaturas del universo –astros, plantas, animales– hallan su bien en el cumplimiento fiel y necesario de la voluntad de Dios, inscritas por Él en su propia naturaleza. También el hombre, evidentemente, está creado para cumplir, en su caso libremente, la voluntad de Dios.

Pero el voluntarista ignora, al menos en la práctica, que el hombre no está creado para querer en forma autónoma desde su propia voluntad, ni siquiera para querer cosas buenas. Está creado el hombre para querer lo que la Voluntad divina quiera en su providencia. Debe querer, como decía Santa Maravillas, «lo que Dios quiera, como Dios quiera y cuando Dios quiera». Cualquier volición humana, desvinculada o contraria a la voluntad divina, crea en el hombre necesariamente preocupaciones, ansiedades, pensamientos-okupas de su memoria, temores, vanas tristezas, vanas alegrías…

«Porca miseria». El hombre tiene que querer todo, solo y aquello que Dios quiere: ni más, ni menos, ni otra cosa, por buena que ésta sea. «Su alimento» ha de ser siempre, con la ayuda de la gracia, la Voluntad divina, y no la propia, por «santa» que ésta sea –que no puede serlo, si es propia–. «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió» (Jn 4,24). ¿Tan difícil es entenderlo?…

–Exculpación de las preocupaciones de la memoria

A pesar de estas enseñanzas evangélicas tan claras, hay cristianos que piensan y dicen:

«Es humano vivir con preocupaciones, y no hay en ello nada de malo»

Hay personas que en las preocupaciones, de las cuales viven siempre infectados, ven un mérito, y dan vueltas y vueltas a sus problemas en verdaderas orgías de preocupación, sin que ello les produzca mala conciencia. Piensan que sería inhumana la persona que, en medio de tantos males y peligros como hay en el mundo, viviera sin preocupaciones.

Es cosa de preguntarse qué idea tienen del hombre aquellos que consideran humano preocuparse morbosamente, e inhumano vivir en paz inalterable y en continua confianza en Dios. Comprobamos una vez más qué precaria idea tiene de lo humano el cristiano carnal. Piensa «como los hombres, no como Dios» (Mt 16,23). El pobre no tiene ni siquiera la idea de la perfección espiritual a la que está llamado por Dios, que quiere poner en su corazón una paz perfecta. En efecto, como ya hemos visto, las preocupaciones consentidas y morosamente cultivadas, lo mismo, por ejemplo, que los pensamientos obscenos, son «pensamientos malos». Tener malos pensamientos no es pecado, pero consentir en ellos sí. Igualmente, las preocupaciones consentidas ofenden a Dios y a su providencia amorosa.

«Es imposible ordenar la memoria, y por tanto la ascética de la memoria es imposible»

Ad impossibilia nemo tenetur. El hombre, a no ser que se recluya en un monasterio, necesariamente en esta vida se ve lleno de preocupaciones y ansiedades… –Todo eso es falso.

Las preocupaciones y los pensamientos vanos deben ser combatidos con todo empeño, como se combaten los pensamientos obscenos o los de grandes odios: procurando no consentir en ellos, pidiendo en la tentación el auxilio de Dios, actualizando la esperanza para confiarse a él. Y lo mismo, po ejemplo, que los pensamientos obscenos, cuando han sido larga y fielmente combatidos, acaban normalmente por desaparecer, igualmente sucede con los pensamientos vanos y las preocupaciones morbosas. Y entonces se alcanza, como don de Cristo, el perfecto silencio interior, silentium mentis, la paz del corazón, que es la herencia del cristiano en esta vida: «La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da os la doy yo. No se turbe vuestro corazón ni se intimide» (Jn 14,27).

Y adviértase que ese mismo vacío de la memoria, llena de Dios por la esperanza, lo vemos no sólo en los santos contemplativos, alejados del mundanal ruido, sino igualmente en los activos, sumergidos en ajetreos que para otros resultarían insoportables. Unos y otros, como San Juan de la Cruz, pueden decir con toda verdad: «Quedeme y olvídeme, / el rostro incliné sobre el Amado; / cesó todo y déjeme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado» (Canc. introd. Subida).

Esa ascesis de la memoria no deja al hombre alelado, inerte, desmemoriado

Enseña San Juan de la Cruz que «de todas estas noticias y formas se ha de desnudar y vaciar [la memoria], y procurar perder la aprehensión imaginaria de ellas, de manera que en ella no le dejen impresa noticia ni rastro de cosa, sino que se quede calva y rasa, como si no hubiese pasado por ella, olvidada y suspendida de todo» (3 S 2,4). Los efectos son inmensamente positivos. A las personas de memoria purificada y santificada «Dios les hace acordarse de lo que se han de acordar y olvidar lo que es de olvidar» (2,9). Por eso son particularmente despiertas, lúcidas, alertas, tanto en la oración como en la acción.

Estas doctrinas espirituales se fundamentan en la Palabra de Dios, como lo veremos más adelante, y están sobradamente confirmadas por la experiencia.

José María Iraburu, sacerdote

Índice de Reforma o apostasía