Ríos de lágrimas

Pocas cosas hay que me molesten más que esa idea de que “debemos ser cada día un poco mejores”. No es que sea algo malo, pero sí algo meramente humano. Es de un pelagianismo que asusta. Podía tener algún sentido en tiempos en los que se presuponía una vida cristiana decidida como marco de la misma, pero me temo que actualmente lo que hace es sustituir la gracia por el esfuerzo humano, olvidar la conversión a Cristo en favor de una difusa buena voluntad, transformar la esperanza en mero optimismo y reducir la santidad a ser “un poco mejores”.

¡No! Los cristianos no aspiramos a ser buena gente, personas simpáticas y solidarias. ¡Es muchísimo más que eso! Estamos llamados a ser santos, que es algo que supera por completo las fuerzas humanas y que, en muchos casos, hará que seamos considerados antipáticos, insolidarios y mala gente. Por eso no basta la buena intención, necesitamos ayuda de lo alto. Y también por eso, pocas cosas ayudan más a entender lo que es verdaderamente la Cuaresma que la liturgia que la Iglesia nos regala estos días. El otro día, rezando laudes según la forma extraordinaria, me quedé un buen rato pensando admirado en lo que decía el himno:

Jesucristo, sol de salvación,
brilla en lo profundo de las almas,
mientras, expulsada la noche,
renace el día para el mundo.

Ésta es la idea verdaderamente cristiana. Lo primero no es hacer buenos propósitos, ni planes y tablas de ejercicios para mejorar en esta Cuaresma. Antes de que haya luz, lo primero que uno debe hacer es poner los ojos es en el verdadero sol que es Jesucristo, porque necesitamos desesperadamente que expulse la tiniebla que hay en nosotros. Sin él, nada podemos, del mismo modo que cuando no hay luz no podemos trabajar. Como el centinela espera con ansia la aurora, nosotros esperamos a Cristo.

Tú que nos das este tiempo oportuno,
Danos también ríos de lágrimas
que laven el corazón, como víctima abrasada
Por una caridad llena de gozo.

Más que ninguna otra cosa, la Cuaresma es un regalo de Dios para nosotros. Es el tiempo oportuno de salvación, de gracia. Aunque siempre es posible convertirse, Dios, que nos ha creado y nos conoce, sabe que necesitamos momentos especiales que nos ayuden a hacerlo. Éste puede ser mi momento. Ésta puede ser mi Cuaresma, la Cuaresma en la que por fin me convierta del todo a Dios.

Ojo a lo que se dice: ríos de lágrimas y un corazón abrasado. El objetivo de la Cuaresma no es intentar ser un poco mejores, ni tampoco reconocer que alguna falta tendremos, como todo el mundo, porque nadie es perfecto… sino un arrepentimiento tan profundo que sólo puede ser obra de Dios. ¿Cuándo fue la última vez que lloré por mis pecados, si es que lo he hecho alguna vez? Los ríos de lágrimas, como los que brotaron de los ojos de Pedro, son también un don de Dios. Dios puede y quiere darnos un corazón totalmente transformado por la gracia, que pueda decirle “tus torrentes y tus olas me han arrollado” y que se entregue totalmente a él, como una ofrenda de sacrificio quemada y abrasada en el altar. Culpas reconocidas y confesadas, pero borradas por la inmensa compasión de Dios. ¡Qué distinto de “ser un poco mejores”!

De esta fuente brotaban los pecados,
más de ella fluirán perennes lágrimas,
si la vara de la penitencia
golpea el corazón endurecido.

A nuestra época le repugnan el ayuno, la abstinencia y las penitencias cuaresmales, y, precisamente por eso, es la más necesitada de esas prácticas. Estamos dormidos en nuestra comodidad y nuestro aburguesamiento y necesitamos despertar. Por eso resulta muy oportuno que el himno nos escandalice con este lenguaje tan fuerte y tan políticamente incorrecto: la penitencia como una vara que golpea nuestro corazón.

Reconozcámoslo, tenemos el corazón endurecido. Como una piedra. Somos capaces de mirar a nuestro vecino y ver sólo su exasperante costumbre de cotillear nuestro correo, de hacer ruido por las noches o de fumar en el ascensor, en lugar de contemplarle con el corazón misericordioso de Cristo, que descubre que está sólo, perdido, sin esperanza y que necesita desesperadamente que alguien le hable de Dios y le quiera como Dios le quiere. Cuando nos tratan mal, lo que sale de nuestro corazón es la violencia, sale masá y sale meribá, tentación y querella, en lugar del amor al enemigo que es obra del Espíritu Santo. Por eso Dios quiere abrir nuestros corazones de piedra con su Palabra y, cuando estamos sordos a esa Palabra, conviene que, como Moisés con su vara, nuestro corazón sea golpeado con el ayuno y la penitencia, para que se abra de una vez y de él pueda brotar un amor que es imagen y semejanza del amor del Corazón de Cristo.

Ha llegado el día, tu día,
en el que todo vuelve a florecer.
Alegrémonos también nosotros
pues tu diestra nos ha vuelto al buen camino.

Es estupendo. El himno nos anima ahora, simplemente, a que abramos los ojos. Estamos en primavera (al menos en el hemisferio norte, claro) e innumerables plantas a nuestro alrededor empiezan a florecer, los árboles tienen nuevos brotes, la tierra reverdece… como una señal cósmica de lo que Dios quiere hacer con nosotros: Regar nuestra tierra seca y estéril, para hacer que vivamos de nuevo los que estábamos muertos. Nos quejamos de que Dios no nos habla, cuando el mundo entero es un mensaje de conversión para nosotros. “Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias. Aparecieron las flores sobre la tierra, llegó el tiempo de las canciones, y se oye en nuestra tierra el arrullo de la tórtola” (Ct 2,11-12).

El universo, postrado, te adora,
Oh Trinidad clemente,
y nosotros, renovados por la gracia,
un nuevo canto cantamos.

Es una imagen impresionante. El universo entero, con sus galaxias, sus agujeros negros, sus soles y planetas, se postra, humildemente y en silencio, como un siervo, ante la Trinidad. Y, en ese silencio sobrecogedor, se escucha el canto nuevo de los redimidos por Cristo. Como decía San Agustín, el hombre nuevo, transformado por la gracia, renovado, convertido quizá en esta Cuaresma, es el que puede cantar un canto nuevo a Dios, con sus labios y con su vida entera.