Esos rostros gloriosos

Temporibus illis, hace muchos años, tuve un profesor de Filosofía que me dio un consejo que todavía recuerdo. Sugirió que fuésemos un día al cine y nos sentáramos en la primera fila. Después, en cuanto empezara la película, en lugar de verla, lo que teníamos que hacer era darnos la vuelta y mirar a la gente que había ido al cine. Decía que la gente, sus actitudes, sus caras y sus reacciones ante lo que estaban viendo eran muchísimo más interesantes que la propia película.

Nunca le hice caso, pero el consejo se quedó grabado en mi mente. Y este domingo me acordé de él cuando estaba en Misa. Yo estaba acolitando, así que, durante la homilía, estaba sentado junto al presbítero, de cara a la asamblea. Y desde mi sitio podía ver los rostros de todos los que habían acudido a celebrar la Eucaristía. Durante unos momentos, me quedé fascinado al mirarlos, como si nunca antes los hubiera visto de verdad.

Como los conozco, al verlos recordé los milagros que Dios había hecho en cada uno de ellos. Aquí un matrimonio reconstruido, allí un amor al enemigo en las condiciones más difíciles. Éste, que perdonó una traición gravísima, aquel otro, que fue capaz de humillarse y pedir perdón por sus pecados. Vi a los que vendieron sus bienes para seguir a Jesucristo y, unos puestos más allá, a los que habían sido fieles en la persecución. Miré a los padres que daban la vida aceptando los hijos que Dios les había regalado y que quizá en ese momento no se estaban enterando de la homilía porque tenían al más pequeño en los brazos. Me fijé en el anciano a quien yo había visto, con setenta años, salir a predicar el Evangelio por las calles o en el niño que habla de Dios a sus compañeros de colegio. Y lo que aún es más asombroso, me di cuenta de que yo había visto a todos ellos recibir el perdón de los pecados, que es un milagro mayor que la obra de la creación entera.

Y recordé otros rostros que no estaban allí. A dos señoras que a sus cincuenta o sesenta años están ayudando en seminarios de Taiwán o Costa Rica. A esa chica que siempre se reía y no podía estarse quieta y ahora es monja de clausura y sigue riéndose siempre. A los que se ordenaron sacerdotes y han ido a todo el mundo a anunciar el Evangelio y también a la familia en misión que, con sus siete hijos, está en Noruega dando testimonio de su fe. Recordé, en fin, a los que murieron como santos, firmes en la fe y en las manos del Señor.

En cada uno de ellos, pude ver al Señor. Unos estaban cansados, otros contentos y alegres, quizá despistados algunos, pero en todos se transparentaba Jesucristo. Casi tuve que cerrar los ojos para que no me cegara el brillo de sus rostros, que reflejaba la gloria de Dios, como Moisés al salir de la Tienda del Encuentro. Y di gracias por el velo de normalidad y defectos humanos que normalmente cubre esa gloria, porque nuestra debilidad nos impediría soportarla durante más de unos instantes. Nadie puede ver a Dios y seguir viviendo.

Fui consciente de que no era digno de postrarme en el suelo y besar sus pies. Y me sobrecogió pensar que, en algún momento, podía haber ignorado a alguno de ellos o incluso haberme sentido superior. Tenía ante mí a seres que eran mucho más que los antiguos dioses paganos: inmortales que vivirán para siempre, ciudadanos del cielo, santos iconos de Jesús, testigos de la Verdad, conocedores de los misterios divinos, templos sagrados del Espíritu, amigos de Cristo, hijos del Dios vivo… Aún me estremezco al recordarlo.