Jonás y la Plaza de Colón

Jonás era un profeta muy pequeño. Es decir, que, además de ser hombre más bien bajito y delgadito, ejercía como profeta muy pocas veces, y se pasaban años enteros sin que dijese esta boca es mía, e incluso cuando pronunciaba una profecía, ésta era minúscula. Por lo que respectaba al porvenir, era muy prudente, y, si pronosticaba grandes calores para el verano, siempre apostillaba que, sin embargo, no sólo por las noches habría un vientecillo de refrigerio, sino que, al caer el sol o por las mañanitas, habría días en que convendría echarse algo a la espalda. Y cuando criticaba la situación política, o los abusos sociales, o los desmanes de los poderosos, siempre lo hacía con mucha mesura, y decía por ejemplo:

—¡Hombre, no! ¡Esto no! Esto es un abuso y una indignidad, y no puede ser.

Entonces se ponía su túnica de profeta, cogía su cayado con empuñadura de plata que había comprado en una joyería de Nínive verdaderamente esplendorosa que se llamaba Tiffany's, y era mayor y estaba mejor surtida que el mejor bazar de toda Babilonia, y así se sentía con mayor seguridad en sí mismo para ir a donde tuviese que ir— de ordinario, naturalmente, a ver a sátrapas o a sus cortesanos que habían ordenado o cometido aquellos desaguisados. Y a veces estos sátrapas y cortesanos le recibían, y otras no. Algunas veces incluso pasó desde la sala de audiencia de ellos a un calabozo, y allí quedaba encerrado un tiempo, y otras le oían como si oyeran llover. Pero un día, en Nínive, hacía algunas lunas, le detuvieron unos esbirros en la calle misma, simplemente porque no tuvo la suficiente prudencia., y cuando todo el mundo decía que corría una brisa muy fresca e incluso bastante fría, Jonás comentó sin pensárselo dos veces:

—Pues esto en mi pueblo se llama aire solano y bochornoso.

Nunca lo hubiera dicho. Enseguida vio el espanto en el rostro de los que estaban con él, y uno de ellos le reconvino:

—¿Es que no sabes que el sátrapa ha dicho que hace un día muy frío, y hemos llegado a un consenso en cuanto lo ha dicho? ¿Cómo te atreves a mover la lengua de otro modo?

Y Jonás ya había comenzado a pedir excusas, pero no encontraba bien las palabras adecuadas para decir que efectivamente aquel viento solano era más bien fresco, cuando se presentaron dos esbirros, y, en cuanto se enteraron de lo que Jonás había dicho, le ordenaron de mal temple que se fuera de la ciudad inmediatamente, y no volviera por allí, para nada, nunca jamás.

El viaje de Jonás,
José Jiménez Lozano,
Ediciones del Bronce, 2002

***

Reconozco mi debilidad por Jiménez Lozano que comienza de este modo su librito sobre Jonás. Estaréis conmigo que el arranque es brillante, sugerente, rico en imágenes. Podría cogerse como ejemplo en cualquier curso de Escritura Creativa. Yo soy incapaz de leer la Biblia y no ver a Jonás de ese modo tan tierno, el pobrecillo lo que inspira es un achuchón. Para que luego digan que una imagen vale más que mil palabras, poco más que un centenar de palabras generan una imagen imborrable.

Como es Navidad, así he pensado en esos profetillas que no quisieron estar en Colón, ni falta que hacía, achuchables. Unos pocos obispos llenaron las calles de Madrid, esos jonasitos casi ni sus templos. Y no es cuestión de tamaño, ni de quién llega más lejos. Me quedo con el testimonio alegre de familias que acudían a la calle, al centro de Madrid, un domingo de Navidad, con un frío de narices, a acompañar las palabras recias y claras —a pesar de la megafonía— de sus pastores, y lo que es más importante: participar de la Santa Misa.

Y también así me he imaginado a esos periodistas que se autodefinen de expertos en lo socio-religioso y confunden el dogma de la Inmaculada con el de la Virginidad de María. Que como pequeños y cutres profetas un día dicen que no acude Asenjo, que ellos no se lo permiten, y cuando acude, no pasa nada (creo que lo llaman exclusiva). Que con el mismo argumentario de Zapatero: ¡aquí no hay crisis!, pontifican que ¡la familia no está amenazada! Ellos sí están dotados de la infabilidad, por eso no quieren ser el Papa, único ser al que no se la consienten. Y es una pena, porque casi todos son exsacerdotes o en trances de serlo (bueno, sacerdotes secularizados, ya sé que no es lo mismo).

Cuando pasen las fiestas, y los sentimientos no sean tan nobles, podríamos divertirnos con lo que Chesterton llamaba el Juego de dejar mal al profeta. Y hablaremos de extraordinarias primicias como FJL-COPE, del librito de Pagola, del perfil bajo de los obispos, de FERE-EpC y de tantas otras con las que nos han entretenido en 2008.

Durante estos días he tomado la iniciativa de felicitar la Navidad, por correo, a los comentaristas de este blog, al menos a los que ponen una dirección válida. Seguro que me he dejado alguno, a ellos, y a todos mis lectores con los que he quedado fatal por no haberlo hecho:

FELIZ NAVIDAD, Y QUE LOS REYES MAGOS OS TRAIGAN UN 2009 A LA ALTURA DE VUESTRAS BUENAS INTENCIONES.

Muchas gracias a todos por soportarme, vuestro es el blog, así os habéis ganado un cachito de Cielo.

Juanjo Romero, [email protected]